母亲的声音。他听着，默不作声。他开始打扫屋子尘封的各个角落里都飘浮着那个呼唤的回声。擦净大衣柜门上的长镜子，他看见自己拎着哲帚，愁眉苦险，像个受了委屈的乡巴佬似的。他不知道自己怎么成了这副外子。嘴唇黑厚，黑骨突出，两只眼睛大而无神。他长得不好看。

    他一直长得不好看。许多人说他很可能是南蛮子，他中学时的绰号是quot;老广quot;。有一阵儿他觉得自己像越南人。他的出身是这个世界上的一个谜。他和任何入都别想解开它。他是父亲的朋友从北京火车站抱来的。他既不知道亲生父母是谁，也不知道自己的主日。十几岁时，他脑子里装的全是这些疑问，如今对此已经漠不关心。五九年秋季一个阴雨天，多半是他的生母，把他连同一团破布扔进了北京站东边的一条电缆沟。她可能指望雨水淹死他，或让马虎的工入们把他埋在沟里。她做得对。父亲的朋友从那儿路过是个错误。成人之后他常想，也许埋在那个热闹地方是件挺不错的事。

    他生起了炉火，心情渐渐平静下来。铁炉子锈得面目全非，炉瓦却好好的一点儿没裂。劈柴在炉膛里quot;啦啦quot;直响，没有蜂窝煤，他用菜刀把一块挺好的木头给剁了，这样的木头在床底下还有十几根，是好朋友老瘪从朝阳门一个建筑工地偷的。那阵子老瘪让组合家具给迷得够呛，愉了木头不敢往家拿，都存到他这儿。他出事之后没给朋友丢底，可是活蹦乱跳的老瘪前年在二环路上骑摩托车撞死了。死人是不会欣赏他的哥们儿义气的，尽管对老瘪有点儿内疚，但他还是打算把它们通通烧掉。这样干净，老瘪的长相很逗，脑袋前边和后边让刀削了似的，扁得离奇。去年春节，罗大妈代表居委会去看望他，说了老瘪的凶信，他立即想起了那个瘪脑袋，罗大妈提到那辆摩托车是偷的，他还是难过了好些日子。朋友把车骑到电线杆子上的傻样儿一定很惨，老瘪迷这个迷那个，不该迷摩托车。死了也好，省得整天五迷二道的活着费劲。

    罗大妈是中午来的。李慧泉正趴在桌子上吃方便面，炉子上的水壶哧哧地喷着白气，老人很高兴，眉开眼笑地上下打量他。

    quot;不是说三月份才回来吗？我正张罗着过节去看你呢……quot;

    quot;提前了两个月。quot;

    quot;政府奖励你了？quot;

    quot;就那么回事吧……quot;

    quot;到底出息了，看这屋子收拾的！quot;

    罗大妈头发完全白了，脸色却红润润的，很精神。她有六十几了？母亲要活着该六十四岁，不知会老成什么样子。她生命最后几年一直很衰弱，脸上布满了令人揪心的皱纹。罗大妈比她过得顺心，孩子们没有不争气的。他没法儿跟人家比。

    quot;小芬毕业了吗？quot;他问。

    quot;考上研究生了，正念呢！没多大出息，娇自个儿着呢，老惹我生气……quot;

    quot;罗大爷呢？quot;

    quot;成天钓鱼，夏天钓，冬天也钓，不定哪天掉冰窟窿里一口凉水呛过去！怎么就没个钓鱼罪？把老东西也判个……quot;罗大妈突然闭了嘴，摸摸慧泉的棉袄：quot;挺厚实的……差点儿忘了。户口本、粮本、副食本都在我那儿，煤气本我也替你办了。派出所跟我说你三月份回来……quot;

    quot;我刚才上派出所去了。quot;

    quot;他们说什么了？quot;

    quot;没说什么。让我每个月找片警汇报一次，工作的事让我找办事处，您看……quot;

    quot;甭着急，大妈给你张罗。管咱这胡同的片警是小刘，跟你岁数差不多，顶