越街道时，她便看到了他。待他走到近旁，她向他苦笑一下，低声说：“有了。”男孩像一棵树一样半晌没有动弹，仅有的一丝希望在此刻彻底破灭了。他望着眼前愁眉不展的女孩说：

    “怎么办呢？”女孩轻声说：“我不知道。”

    男孩继续说：“怎么办呢？

    女孩安慰他：“别去想这些了，我们去那些商店看看吧。”

    男孩摇摇头，说：“我不想去。”

    女孩不再说话，她看着大街上来回的车辆，几个行人过来时发出嘻嘻笑声。他们过去以后，女孩再次说：

    “去商店看看吧。”男孩还是说：“我不想去。”

    他们一直站在那里，很久以后男孩才有气无力地说：“我们回去吧。”女孩点点头。

    然后他们往回走去。走不多远，在一家商店前，女孩站住了脚，她拉住男孩的衣袖，说道：

    “我们进去看看吧。”男孩迟疑了一会儿就和她一起走入商店。他们在一条白色的学生裙前站了很久，女孩一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”

    女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要在我的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将我的激情清扫。因此在此刻的黄昏里，我看着坐在对面的妻子，只会感到越来越疲倦。她还在织着那条天蓝色的围巾。她的脸依然还是过去的脸。只是此刻的脸已失去昔日的弹性。她脸上的皱纹是在我的目光下成长起来的，我熟悉它们犹如熟悉自己的手掌。现在她开始注意我的话了。

    “在你还没有说话的时候，我就知道你要说什么；在每天中午十一点半和傍晚五点的时候，我知道你要回家了。我可以在一百个女人的脚步声里，听出你的声音。而我对你来说，不也同样如此？”她停止了织毛衣的动作，她开始认真地望着我。

    我继续说：“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高兴，而这种高兴在大街上到处都有。”这时她开口说话了，她说：

    “我明白你的意思了。”

    “是吗？”我不知道该如何对付她这句话。所以我只能这么说。她又说：“我明白你的意思了。”

    我看到她的眼泪流了出来。

    她说：“你是想把我一脚踢开。”

    我没有否认，而是说：“这话多难听。”

    她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。

    “这话太难听了。”我说。然后我建议道：

    “让我们共同来回忆一下往事吧。”

    “是最后一次吗？”她问。

    我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”“是最后一次吧？”

    她仍然这样问。

    “从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕。那个时候我可真是丧魂落魄。”

    “你没有丧魂落魄。”她说。

    “你不用安慰我，我确实丧魂落魄了。”

    “不，你没有丧魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次丧魂落魄。”

    我问：“什么时候？”“现在。”她回答。