几年以后的一天，一乐从乡下回到城里，他骨瘦如柴，脸色灰黄，手里提着一个破旧的篮子，篮子里放着几棵青菜，这是他带给父母的礼物，他已经有半年没有回家了，所以当他敲开家门时，许三观和许玉兰把他看了一会，然后才确认是儿子回来了。

    一乐憔悴的模样让他们吃惊，因为在半年前，一乐离家回到乡下时，还不是这样，虽然那时已经又黑又瘦了，可是精神不错，走时还把家里一只能放一百斤大米的缸背在身后，他弯着腰走去时脚步咚咚直响。他在乡下没有米缸，他说把米放在一只纸盒子里，潮湿的气候使盒底都烂了，米放不了多久就会发黄变绿。

    现在一乐又回来了，许三观对许玉兰说：

    “一乐会不会是病了？他不是躺着，就是坐着，吃得也很少，他的后背整天都弯着……”

    许玉兰就去摸一乐的额头，一乐没有发烧，许玉兰对许三观说：

    “他没有病，有病的话会发烧的，他是不想回到乡下去，乡下太苦了，就让他在城里多住些日子，让他多休息几天，把身体多养几天，他就会好起来的。”

    一乐在柏里佐了十天，白天的时候他总是些在窗前，两条胳膊搁在窗台上，头搁在胳膊上，眼睛看着外面的那一条巷子。他经常看着的是巷子的墙壁，墙壁已经有有十年的岁月了、砖缝里都长出了青草，伸向他，在风里摇动着，有时候会有见个邻居的女人，站到一乐的窗下，叽叽喳喳说很多话，听到有趣的地方，一乐就会微微笑起来，他的胳膊也会跟着变焕一下位置。

    那时三乐已经在机械厂当工人了，他在工厂的集体宿舍里有一张床，五个人住一间屋子，三乐更愿意住在厂里，和年龄相仿的人住在一起，他觉得很快乐。知道一乐回来了，三乐每天吃过晚饭以后，就到家里来坐一会。三乐来的时候，一乐总是躺在床上，三乐就对一乐说：

    “一乐，别人是越睡越胖，只有你越睡越瘦了。”

    三乐回到家里的时候，一乐看上去才有些生气，他会微笑着和三乐说很多话，有几次两个人还一起出去走了走。三乐离开后，一乐又躺到了床上，或者坐在窗前，一动不动，像是瘫在了那里。

    许玉兰看着一乐在家里住了一天又一天，也不说什么时候回到乡下去，就对他说：

    “一乐，你什么时候回去？你在家里住了十天了。”

    一乐说：“我现在没有力气，我回到乡下也没有用，我没有力气下地干活。让我在家里再住些日子吧？”

    “许玉兰说：”一乐，不是我要赶你回去。一乐，想想，和你一起下乡的人里面，有好几个已经抽调上来了，已经回城了，三乐他们厂里就有四个人是从乡下回来的。你在乡下要好好干活，呆讨好你们的生产队长，争取早一些日子回城来。“

    许三观同意许玉兰的话，他说：

    ”你妈说得对，我们不是要赶你回去，你就是在家里住上一辈子，我们都不会赶你走的。现在你还是应该在乡下好好干活，你要是在家里住久了，你们生产队的人就会说你的闲话，你们的队长就不会让你抽调上来了，一乐，你回去吧，你再苦上一年、两年的，争取到一个回城的机会，以后的日子就会好过了“

    一乐摇摇头，他说：”我实在是没有力气，我回去以后也没法好好干活……“

    许三观说：”力气这东西，和钱不一样，钱是越用越少，力气是越用越多。你在家里整天躺着坐着，力气当然越来越少了，你回到乡下，天天干活，天天出汗，力气就会回来了，就会越来越多……“

    一乐还是摇摇头，”我已经半年没有回来过了，这半年里二乐回来这两次，我一次都没有，你们就再让我住些日子……“

    ”不行，“许玉兰说，”你明天就回去。“