1958年秋天，年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑玉达相遇在去南门的路上。郑玉达在晚年时，向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑玉达那时正受肺癌之苦，他的讲叙里充满肺部的呼呼声。尽管如此，郑玉达还是为当初情景的重现而笑声朗朗。

    作为农村工作组的成员，郑玉达到南门是去检查工作。年轻的郑玉达身穿灰色中山服，脚蹬一双解放牌球鞋，中分的头发在田野的风里微微后飘。我父亲则穿着对襟的衣服，脚上的布鞋是母亲在油灯下制作出来的。

    我父亲孙广才在半个月以前，将一船蔬菜运到邻县去卖。

    卖完后孙广才突发奇想，决定享受一下坐汽车的滋味，就一人先回来。空船则由村里另外两个人摇着橹送回来。

    脸色通红的孙广才在接近南门的时候，看到了穿中山服的郑玉达。于是这位城里干部便和农民孙广才交谈起来。

    那时田野上展现了乱七八糟的繁荣，一些青砖堆起的小高炉置身于大片的水稻秧苗之中。

    郑玉达问：“人民公社好不好？”

    “好。”孙广才说。“吃饭不要钱。”

    郑玉达皱了皱眉：“怎么能这样说。”

    然后是孙广才问郑玉达：

    “你有老婆吗？”

    “有呵。”

    “昨晚还和老婆一起睡吧？”

    郑玉达很不习惯这样的询问，他沉着脸严肃地说：

    “不要胡说八道。”

    孙广才对郑玉达的态度毫不在意，他告诉郑玉达：

    “我已经有半个月没和老婆睡觉。”他指指自己的裤裆，“这里发大脾气啦。”

    郑玉达扭过脸去，不看孙广才。

    我父亲和郑玉达是在村口分手的。郑玉达往村里走去，我父亲跑向了村边的蔬菜地。母亲和村里几个女人正在菜地里锄草，我年轻的母亲脸蛋像红苹果一般活泼和健康，那蓝方格的头巾一尘不染，母亲清脆悦耳的笑声随风飘到父亲心急火燎的耳中。孙广才看到了妻子锄草时微微抖动的背影，向她发出了饥渴的喊叫：

    “喂。”

    我母亲转过了身去，看到了站在小路上生机勃勃的父亲。

    她发出了相应的叫声：

    “哎。”

    “你过来。”我父亲继续喊。

    母亲脸色红润地取下头巾，拍打着衣服上的泥土走来。母亲的漫不经心使父亲大为恼火，他向她吼叫：

    “我都要憋死啦，你还不快跑。”

    在那几个女人的哄笑声里，母亲身体抖动着跑向父亲。

    父亲当初的耐心无法将他维持到家中，一到村口罗老头家敞开的屋门前，父亲就朝里面喊道：

    “有人吗？”

    确定里面没人以后，父亲立刻窜了进去。母亲却仍然站在屋外，父亲焦急万分地说：

    “进来呀。”

    母亲犹豫不决：“这可是人家屋里。”

    “你进来嘛。”

    母亲走进去后，父亲迅速把门合上，将墙角一把长凳拖到屋子中央。然后命令母亲：

    “快，快脱。”

    我的母亲低下了头，撩起衣服解起了裤带。可是半分钟后，她充满歉意地告诉父亲：

    “裤带打了个死结，解不开。”

    父亲急得直跺脚：

    “你这不是害我吗。”

    母亲低下头继续解裤带，一副知错的模样。

    “行啦，行啦，我来。”

    父亲蹲下去，使劲一扯裤带。裤带绷断后父亲的脖子也扭伤了。我父亲在他情欲沸腾的时候，竟然还能抽出时间来捂住脖子嗷嗷乱叫。我母亲急忙用手去推搓父亲的