剧场里大音量地放着欢快的曲子，强制性地制造着热烈气氛，人们在休息室进进出出，咬着蛋卷冰激凌侧身在狭窄的座位排间找座位号，没人看坐在台上伸着脖子喜滋滋地遥望着大家的宝康。

    “奖品在哪儿？”于观问马青。

    “那不是？”马青用手一指摆在桌上的空调机和一溜黑革套照像机，自顾和林蓓说笑。

    “我问的是奖杯。”

    “地上。”马青用手指了指众人脚下的坛坛罐罐。

    “就这个！”于观举起一个大肚坛子难以置信地端详，猛地顿在地上，愤怒地说：“这是腌鸭蛋的坛子。”

    “你别火呀，头儿。”马青笑嘻嘻地说，“这坛子沉着呐。您不给钱让我弄坛子，弄来这咸菜坛子就不错了，什么坛子不是坛子。”

    “得，这回坛子胡同了。”于观绝望地说，“我怎么能不动声色地给著名作家们每人发一个咸菜坛子？人家准会恼我们。”

    “昨晚偷的——这些坛子？”杨重小声问马青。

    “哪里，”马青说，“正经是我们胡同口副食店赞助的。头儿，人家可要鸣谢，我答应人家了，不能言而无信。”

    于观气哼哼地瞪了马青一眼：“你就坏我的事吧。”

    剧场里传来一阵阵“噢噢”的叫声和掌声夹着口哨声，后台的人都掀开幕条往下看。

    “谁来了？哪个作家来了？”于观紧张地问。

    “谁也没来。”杨重回头说，“底下的人见还不开始起哄呢。”

    “到点了么？”于观捋捋两只袖子，没表。

    “过了。”杨重说，“过了十分钟了。”

    “一个著名作家都不来，真不给面子。”

    “要不要再等等？”杨重问。

    “不能等了，我们不惯这毛病，没他们我们照样开会他妈的——”于观冲后台呆立的人一挥手，“没事的都上主席台，不许笑，没人认识你们。”

    于观站到条幕边，脚往台上一迈，立刻作出满面春风的样子，就坡下驴地轻轻鼓着掌迎着满场哄声亮了相。随着他身后，丁小鲁、林蓓、杨重和其他不三不四的人也硬着头皮登了场，最后一个扭捏地不肯上场的人几乎是被马青推出来的。

    乐曲停了，台下的人声更大了，掌声、叫声波涛般一浪一浪涌上台，也分不清是欢迎还是起哄，伪作家们象在照相馆的灯光下一样“自然”地笑着，鱼贯入座，坐下后都低着头。

    “咳、咳。”于观单肘横陈桌上，在麦克风前咳嗽了几声大声说，“下面我宣布，‘三t’文学奖发奖大会现在开始——”

    会场上响起雷鸣般的掌声，接着戛然而止，一个人声：“呀呀呀。”旋即再度响起雷鸣般的掌声。于观坐在座位上闭上了眼，他听出那个“呀呀呀”是自己的声音，那是试听录好的掌声时不小心按了录音键录上的。

    后台工作人员关了掌声，于观没精打采地说：“下面进行会议第一项议程，请‘三t’文学奖评奖委员会主任委员杨重同志讲话。”

    雷鸣般的掌声又响，中断，一个人大声“呀呀呀”。

    杨重接过于观传过来的麦克风，愣了片刻，开始说：“今天，我们大家在这里，开这个会——很好……”

    雷鸣般的掌声，“呀呀呀”。

    会场传来清晰可辨的笑声，主席台上也有人低头笑。于观茫然地望着前方，一副听天由命的样子。丁小鲁试图给站在条幕边的马青打手势，让他关掉录音机，马青也用各种手势猜测她的意思，最后似乎懂了，仍然站着不动，眼睛看向别处，丁小鲁叹了口气。

    杨重“很好”了一番，在雷鸣般的掌声和“呀呀呀”中把麦克风传回于观，明显如释重负。

    “