没有，心情像少女诗人一样忧郁。他很想再立即睡过去，但作为一个父亲，总不能是个留恋床铺瞌睡虫般形象，按时起床几乎是责无旁贷。他很怀念单身汉的日子，那时他常常整天沉溺的梦境之中，终日似醒非醒，惬意地蜷缩在被窝里任思想飞驰。他强迫自己拖着身子从床上爬起来时，心里充满怨恨，他觉得自己的某种权利被剥杀了。

    他无精打彩，满面倦容地在屋里踱来踱去。他起来干吗呢？当他做完所有琐碎的洗漱进食动作后，这种感觉更强烈了。他确实是无所事事。他早就对自己默默承认了，从妻子离他而去之后，他一个朋友也没有了。就是说，不管他闲成什么样儿，也没有人来造访，既没有人对他说也没有人听他说。他像一个外国人生活在自己的故乡。

    他只好在桌前的那把藤椅上坐下，这以掩盖空虚的最佳姿态。

    马锐以院里独自对墙打乓乒球，借助墙的回力一板接一板地抽球。从屋里看不到他，只能听见球鞋胶底在硬地上移动摩察的吱呀声和小球打在青砖墙，球板上一声声类似坚果破裂的脆响。

    难道他也没有朋友么？这一声声有节奏的脆响令马林生既忧虑又安慰。

    有时球落到地上，他可以看到儿子弯腰的身影在窗上一闪。

    击打乒乓球的声音停止了，马锐满头大汗地跑进怀，端起柜上晾着的一杯凉开水一饮而尽，看了眼父亲，又跑了出去。

    这一瞥使马林生感到一份温馨，心里那空落落的感觉抹去了一些。

    窗外响起一女孩子清亮的噪音，“你怎么没出去玩呀？”

    “没劲，出去玩有什么意思？”儿子闷声闷气地回答。乒乓球的击打声在两个孩子的回答声中仍继续有节奏的响着。

    “星期天也不出去玩？”

    “我这不是在玩么？”

    他知道跟儿子说话的女孩儿是同院夏经平的女儿夏青。

    她和马锐是同学，好像还是班里的一个小头目。儿子和的关系平时看上去很一般，有几次他带马锐出去，在街上或胡同遇见夏青，互相连招呼都不打，女孩子时而还马锐笑笑，马锐则是一副视若无睹的表情。但有时在院里他们似乎见面还说说话。从前，小时候他们是很熟的。

    “一个人打乒乓球有什么意思？我跟你一起打吧。”他们院外头的胡同里有两张水泥砌的乒乓球台，那是和他们胡同搞“军民共建”的驻军某连修的。

    “你哪能跟我打？你哪是我的对手？”

    “练练嘛。”

    “不行，跟你打更没劲，净拣球了。”

    “练练嘛。”

    “不行，跟你打更没劲，净拣球了。”

    “……”

    “你怎么没出去呀？我看你爸你妈一早就出去了，你妈打扮得跟花蝴蝶似的。”

    “他们去逛大街买东西，叫我去我没去，我不爱跟人他们一起上街，我妈买东西那挑那磨蹭还不够烦的呢。”

    “女人呗，你长大了没准儿也那样。”

    “我才不会呢。”

    “马林生听到女孩儿清脆的笑声。他蓦地发现自己实际上在坚着耳朵听他们的谈话，不哆有几分赧颜。这时天晴了，太阳破雾而出，一抹阳光越过鱼鳞般的房脊穿透窗户直射到他眼上，他眼前一亮，接着就无法正视那道耀眼的阳光了。窗里窗外同时明亮起来，瀑布般的阳光人院内那棵老枣树的浓荫中过筛般地纷纷扬扬洒下来，无声地坠落在地，两个孩子仍在窗外的阳光中说话儿，女孩子好像借给男孩子一本书看，他们在谈论那本书的印象。

    “你觉得写得好么？”女孩儿问。

    “不好。”男孩儿傲慢地回答。

    “哪点不好？”女孩子急急地问，显然这是本她喜爱的书。