这刻，敞开的窗扉，随风在摇晃，发出吱吱嘎嘎的声响。草叶的清香贴着玉子的皮肤。她对着一盆水，先把盘在脑后的辫子解下，解开，然后去摸水。水里那脸庞悠然一动，她看了看，才把一头黑头慢慢放了进去。

    满街满树绿得欢快，花繁果茂，亲昵地压着枝头。

    八月初的一天，玉子推开录音室的门，差一点撞到一面大鼓上。有人正在搬大鼓出来。她贴到墙上让开，但大鼓却往后退，不过不像是给她让路；她往前，那大鼓向前，她等着，那大鼓等着，弄得她上也不是，停也不是。她有些生气，就推着鼓，鼓几乎压着她了，她不得不嚷起来，“眼睛长在哪里！”

    趁着鼓跟着她前行，她赶紧侧身挤过去。快步走进门，发现在搬这大鼓是那个少年圆号手。他让道在一边的姿势十分别扭，涨红着脸，但是他的眼神在搜寻她。

    玉子有许久没来录音室了，许久没见这少年，她差不多认不出他，也许，是换季穿衣少，他比以前更加瘦伶伶，那眼睛里湿淋淋的。

    玉子折回来，帮他托这大鼓。他只当不认识她，一副很客气很生分的样子。本来他们就不熟稔，打几月前在录音室碰见，一直未曾再见。

    两人搬鼓，一不小心她的右手与他的左手碰在一处，两人目光对视，少年把眼光移开，却把手伸过来，“我叫小罗。”他的声音实在太低，低得不能太低了。但是她不可能听不到，离得这么近。

    就在这么走神之际，少年急忙缩回手，碰倒鼓面，“轰”的一声，回声悠远。整个录音室的人都回过头来看。圆号手本来胀红了脸，现在紧张得连肌肉都在抽搐，众目睽睽之下，他别别扭扭地把鼓搬了出去，样子特别可笑。鼓一移走，人们这才看清玉子站在鼓后，她一身白衣裙，头发系了条彩花丝带，笑着跟大家打招呼。

    看见她来了，全场都活跃起来：玉子在这里很有人缘，男人女人看到她都喜欢。两个人过来帮着把鼓移走。

    玉子直接走到她的化妆间里，歇口气。她给自己倒了一杯水，真觉得渴了，喝完水，助手才端来茶。她笑着朝助手点点头。她试试嗓子，有人敲门，在催她。

    “就来。”她头也不转地回答。

    她拿起那杯茶，喝了点。看看镜子里的自己，那彩花发带把她的脸衬得像个女大学生。

    录音室的幕布上开始放《绿衣》的毛片。玉子的扮相，尤其是那发式和神态，太像少年的母亲那张照片。少年心事重重地倚在侧门上，一会看看银幕，一会看看乐队前的玉子，看傻了，心里什么主意都没有了。

    他走了几步，转向门。在光亮可鉴人的油漆木门上，他看得见自己的脸和身影，他年轻的脸，那一缕微微有些卷曲的头发。不知未来为何物，但是，也许他正值一生最倒霉的时候。工头说他太瘦，不能做搬运工。工头说大家先吃最后几天小日本的面，他劝少年还是摆个香烟杂货摊，可能还能混个饱。

    听了工头这话，少年很害怕。

    少年的头慢慢抬起来。阳光照在木门上，风铃在摇响，不对，是他的错觉。那边，那么多乐器都在被乐手准备着，都在进入同一种状态。他的手痒得可怕，他的圆号，借给了新来的人。他的喉咙里涌满了音符，为了那梦里之人，音符变得咸苦，如一股强劲的狂风，牵引着他的魂，在屋子里飞翔起来。

    山崎导演的身架子很适合穿西式指挥的燕尾服，那双手也适合戴着白手套。他说，“这些日子把该补拍的镜头都做完。”他对乐队说，“这首主题歌放在最后做，做完合上声带，负片就可以下厂了。”

    他向玉子示意，“乐队已经几次排练，玉子小姐也已经准备好了。”

    玉子向他莞尔一笑，说，“谢谢山崎先生费心。”

    山崎敲