因为受到九号台风的影响，那晚上的大雨是罕见的。在以往的阴雨天气里，我总是精神萎靡、昏昏欲睡，但那晚上我没有丝毫睡意，我的听觉和嗅觉处于高度灵敏状态；眼睛嘛，因为受到一道道蓝白色强烈闪电的影响，略微有些昏花，但也不影响我看清院子里每个角落里的野草上的水珠，也不影响我在闪电骤然亮起的瞬间，看清那些躲在梧桐叶背上瑟瑟发抖的蝉。

    雨从晚上七点时下起，到了九点，还没有丝毫要停的意思。借着闪电，我看到你家正房的瓦檐上，雨水飞泻，形成一道宽广的瀑布。你家的平顶厢房上，那些用直径十厘米的塑料管做成的泄水孔道，射出一股股冲劲凶猛的水柱，成弧形，跌落在水泥甬道上。夹道里的阴沟被杂物堵住，水很快涨起来，淹没了甬路，淹没了门前的台阶，有几只居住在墙角劈柴垛里的刺猬被大水灌出来，在水中挣扎着，看样子性命难保。

    我正欲大声吠叫，向你妻子报警，但还没等我叫出第一声，房檐下的灯亮起，把院子照得一片通明。你妻子头戴草帽，肩上披着白色的塑料薄膜，只穿着裤衩，露着干瘦的腿，趿拉着一双断了襻带的塑料鞋，从门缝里闪出来。瓦檐上飞泻而下的瀑布一下子就将她头上的草帽打歪，一阵风随即就将那草帽吹落。雨水顷刻之间便把她的头发淋湿。她径直地冲进西厢房，从我身后那堆煤上，拖出一把铁锹，然后又冲进雨中。

    她一步一歪地在雨中奔跑着，院子里的积水淹到她的膝盖。一道闪电抖开，压制住了黄色的灯光，使她的脸一片青白，一绺绺的头发黏在青白的脸上，这样的脸让我感到恐怖。

    她拖着铁锹，钻进大门南侧的夹道。我听到那里传来很大的声响，我知道那里非常肮脏，有腐烂的树叶，有风吹来的塑料袋子，还有野猫钻进来拉的屎，都积存在那里。从那里响起了哗哗的水声，院子里的积水以肉眼可见的速度在下降。阴沟通了，但你妻子还没出来。从那里还不停地传出铁锹碰撞砖头瓦片的声音，还有用铁锹拨水的声音。在那个狭窄的空间里，积满了你妻子的气味。这真是一个能吃苦、能耐劳、一点也不娇贵的女人。

    院子里的水争先恐后地往阴沟奔涌，水面上漂浮着的杂物也往那里移动。那些杂物中有一只红色塑料小鸭子，有一个会眨眼的塑料娃娃，这都是我陪你儿子去新华书店看连环画时，庞春苗以奖品为名赠送给他的礼物。那顶草帽也跟随着移动，但它移动到已经显露出来的甬路上便搁了浅，甬路旁边，那棵月季因地面塌陷而倒伏，枝条贴在甬路上，一朵半开的花苞压着草帽的边沿，构成一幅奇特的画面。

    你妻子终于从阴沟那边出来了。那块塑料薄膜虽然还系在脖子上，但她全身已经湿透。闪电中她的脸色更青更白，两条腿更显细弱。她拖着铁锹，佝偻着身体，确实有点像传说中的女鬼。但她的脸上分明显露出欣慰的表情。她捡起草帽，甩了几甩，但她并没把草帽扣在头上，而是挂在东厢房墙壁的一根钉子上。然后她扶直了那棵倾倒的月季。她的手指似乎被枝条上的刺扎了。她咬了一下手指。雨似乎小了一些，她仰起脸来看天，雨抽打着她的脸仿佛抽打着一个古旧的青花碟子。下吧下吧，下得更大些吧。她索性解下了那块塑料薄膜，显露出她瘦骨伶仃的身形。她的胸脯干瘪，只有两粒枣子般的乳头贴在肋骨上。她一歪一扭地走到院落西南角的厕所。揭开水泥盖板，一股臭气在雨中弥漫。因县城正处在半土半洋阶段，没有完善的排污下水系统，住平房的人家，多半都是那种农村式的露天厕所，粪便处理，是一个巨大的难题。你妻子经常半夜起身，偷偷地将粪便倒进农贸市场附近那条天花河里。这一带的居民都是这样干。你妻子提着一桶粪便，歪歪斜斜地、胆战心惊地、贴着墙边拐弯抹角地往天花河行进的样子实在让我心酸，所以，我是尽量地不在家中拉屎