家那天至你与庞春苗接吻那天，将近七年的时间，我从一只毛茸茸的小犬变成了一只威武的大狗。你儿子从一个幼童成长为一个四年级小学生。这期间发生的事情可以写成一部大书也可以一笔带过。毫不夸张地说，在这个小小的县城里，每一个墙角的拐弯处，每一根路边的电线杆上，都被我“滋滋”过。当然，我“滋滋”过的地方也不断地被别的狗的“滋滋”覆盖。这县城常住人口四万七千六百余人，流动人口平均两千。常住狗六百余条。这县城是你们的，也是我们的。你们有街道，有社区，有组织，有领导。我们也差不多。县城里的六百余条狗中，有四百余条是本地的土狗，它们乱配一气，血统混乱，目光短浅，胆小怕事，自私自利，难成气候。有一百二十余条德国黑背狼犬，但纯种的也不多。其余的还有二十余条北京哈巴狗，四条秃尾巴的德国罗维娜，两条匈牙利维兹拉，两条挪威雪橇犬，两条荷兰斑点狗，两条广东沙皮狗，一条英格兰金毛猎犬，一条澳洲牧羊犬，还有一条藏獒，还有十几条根本不能叫狗的俄国尖嘴和日本吉娃娃。另外还有一条不知来历的黄毛导盲大狗，它与它的主人女瞎子毛菲英形影不离，毛菲英在广场上演奏二胡，它就静静地趴在她的脚前，对任何上前跟它套瓷的狗都置之不理。还有一条号称“短腿英国绅士巴基度”的家伙，是住在杏花小区一号楼的一个美容店女老板新近弄来的。此物四腿粗短，身体扁长，状如板凳。这样的体形已经够丑陋的了，更丑陋的是它那两只犹如大饼一样拖垂到地面的耳朵。它两只眼睛布满血丝，好像得了结膜炎。本地狗是没有头脑的乌合之众，因此夜间的高密县城基本上是我们黑背狼犬的天下。我，狗小四，在你们家吃得不赖，因为你一直当官，你欠着你老婆下边那只“嘴”的情，但你没欠着她上边那只嘴的情。尤其是到了节假日，那些精美的食物，成箱成袋地飞来。你们家在冰箱之后又添置了一个巨大的冰柜，但依然有许多食物变质发臭。可都是好东西啊。鸡鸭鱼肉是大路货，不值一提，那些名贵的，如内蒙古来的驼蹄，黑龙江来的飞龙，牡丹江来的熊掌，长白山来的鹿鞭，贵州来的娃娃鱼，威海来的梅花参，广东来的鲨鱼翅……这些被称为山珍海味的东西，刚来时被塞进冰箱、冰柜，但最终还是进了我的肚肠。因为你很少在家吃饭。因为你老婆是个油条肚子，她炸油条，卖油条，吃油条，很少动手烹制那些东西。我真是一条有口福的狗。县城里许多狗的主人比你蓝解放官大，但他们家的狗吃得都不如我好。听那些狗说，那些送礼的人，往他们家送的是钱和金银珠宝，可往你们家送礼的人，全是送吃的。这与其说是送礼给你蓝解放，不如说是送礼给我狗小四。我吃着山珍海味，在不到一岁时，就长成为县城一百二十多条黑背狼犬中最大的一条。长到三岁时，我身高已达七十厘米，从头至尾一百五十厘米，体重六十公斤。这些数据，都是你儿子称量的，绝对没有浮夸虚报。我有两只尖削的耳朵，黄褐色的眼睛，硕大坚固的头颅，尖利的白牙，鳄鱼般的大嘴，漆黑的背毛，草黄色的腹毛，平伸在后的尖削尾巴，当然还有超群的嗅觉与记忆。坦率地说，在这高密小县里，能跟我争斗的，只有那条棕色的藏獒，但这家伙从雪域高原来到黄海之滨，整日迷迷糊糊，据说是醉氧，别说是打架，让它紧跑几步，就会气喘吁吁。它的主人是“红”牌辣椒酱县城专卖店的老板娘，此女是西门屯孙龙的太太，染着满头红毛，镶着满口金牙，是美容店的常客，她摇摆着肥胖的身体走到哪里，那条藏獒就气喘吁吁地跟到哪里。此犬在高原，足可以跟狼打架，但到了高密，哥们儿，就只能夹着尾巴做狗了。我说了这么多，你总可以明白了吧?高密县的干部都归庞抗美管，高密县的狗都归我管。但狗与人的世界毕竟是一个世界，狗与人的生活也就必然地密切交织在一起。

    我先说说每天接送你儿子