土。现在，西门屯特别开发区通县城的路已经扩展到双向八车道混凝土路面。路两边栽着修剪整齐的冬青木，每间隔十米，还有一棵宝塔状的刺松。上下道中问的隔离带，栽着一丛丛黄色和粉红的玫瑰。吉普车颤抖不止，发出吱吱嘎嘎的响声。金龙赌气般地开着快车，不时用手敲打方向盘，汽笛时而短促如狗叫，时而尖厉如狼嚎。我紧紧地抓着前边的铁杠，幽了一默：

    “伙计，车轮螺丝拧紧了没有?”

    “放心吧，”金龙说，“咱是世界级赛车手。”说着，车速明显减缓。车过驴店后，公路便一直傍着大河蜿蜒，河中的流水，被映照得一片金黄。一艘涂成蓝白两色的小快艇顺流而下。金龙说：

    “开放贤侄啊，大伯我野心勃勃，要让高密东北乡成为人间福地，要让我们西门屯变成河边明珠，要把你们那破县城变成我们西门屯的郊区，你信不信?”

    开放不语。我回头说：“大伯问你话呢!”但这小子已经睡着了，口水流在狗小四头上。那狗小四，眼睛迷迷瞪瞪的，大概是头晕了吧!合作侧脸看着河流，把生着瘊子的那边脸对着我，噘着嘴，好像还在生气。

    临近县城时，我们看到了洪泰岳。他骑着一辆破自行车——还是“大养其猪”时的旧物——头戴一顶破草帽，弓着腰，晃动着肩膀，一上一下奋力蹬车，汗水溻湿了背后的衣服，衣服上沾满黄土。

    “洪泰岳。”我说。

    “早看到了，”金龙说，“大概又要到县委去告状了。”

    “告谁?”

    “逮着谁告谁。”金龙略一停顿，笑着说，“他跟我们家那位老头子，其实是一枚硬币上的正反两面，”金龙拍了一下喇叭，从他身边一闪而过，又说，

    “泰岳难为兄，蓝脸难为弟，难兄难弟!”

    我回头，看到洪泰岳的车子摆了几摆，但没有跌倒。他马上就变小了。一阵骂声尖细地追上来：

    “西门金龙!我日你祖宗!你这个恶霸地主的狗崽子……”

    “他骂我的话，我都背熟了。”金龙笑着说，“其实是个可爱的老头儿!”

    在我们家门前，金龙停下车，但没有熄火，他说：

    “解放，合作，咱们都扔了三十数四十了，活到今天，总算明白了点事儿，那就是，跟谁过不去都可以，千万别跟自己过不去!”

    “至理明言。”我说。

    “屁，”他说，“我上个月去深圳结识了一个漂亮姑娘，她有一句挂在嘴边的话，‘你不可改变我’!我说，‘我改变我自己!’”

    “什么意思?”我说。

    “那你就糊涂着吧!”他让吉普车像撞红布的蛮牛一样调转了车头，伸出一只戴上了白线手套的手，对我们抓了两下，动作古怪而稚拙，然后便跑了。邻居大娘家一只黄鸡钻到他的车下，被压成了肉饼。他似乎毫无觉察。我从地上揭起黄鸡，去敲大娘的门，无人应门。我想了想，掏出二十元钱，戳到鸡爪上，把鸡从门槛下塞进去。那时候县城里还可以养鸡、养鹅，我家的前邻，隔出半个院子，铺了一层砂石，养了两只鸵鸟。

    合作站在院子里，对儿子说也对狗说：

    “这就是咱们家。”

    我从皮包里摸出那盒狂犬疫苗，递给她，冷冷地说：

    “赶快放到冰箱里，三天注射一次，千万不要忘记。”

    “你姐姐说得了狂犬病必死无疑?”她问。

    我点点头。

    “那你不正好称心如意了吗?”她说着，一把将狂犬疫苗抓过去，转身进了厨房，冰箱在那里。