天堂县的蒜薹又脆又长

    炒猪肝爆羊肉不用葱姜

    栽大蒜卖蒜薹发家致富

    裁新衣盖新房娶了新娘

    ——瞎子张扣1986年某夏夜演唱歌词断章

    一

    蒜薹全部卖光，蒜头也成辫成串地挂在了房檐下。小麦收割完毕，脱粒翻晒，入瓮的入瓮，入缸的入缸。四婶家门前的打麦场，傍晚时就扫得干干净净，几垛麦秸草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲着，散发着持续不断的香气。田野里刮来了六月的清风，虽然隔着玻璃灯罩，马灯的火苗还是摇曳不定，绿色的飞虫往灯罩上碰撞着，噼噼啪啪的细微声响发出。没有任何人注意这些，只有高马注意了。围着马灯的光或蹲着或站着的人们，都把眼神集中起来，注视着端坐在马灯背后一条方凳上的瞎子张扣。金黄灯光涂在张扣漆黑的瘦脸上，使那两块高耸的颧骨上闪烁出两片釉彩。

    今天晚上，我一定要抓住她的手！高马激动地想着，身上泛起一阵阵幸福的凉意。他侧目直视着离他三步远的地方，那里站着四婶的女儿金菊。我一定要抓住她的手，就像于连·索黑尔在那个乘凉的夜晚里，等待着教堂的钟声，等钟声敲过九响，就大胆地、不顾死活地抓住市长夫人的手一样。等张扣的琴声一响，等张扣唱出第一句歌词时，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一个手指头都捏遍！她的脸，圆圆的，像葵花盘子一样圆圆的脸上涂着一层葵花瓣儿般动人的金黄。她身材不高，身材健壮，活像一头小牛犊子。她已经二十岁了。我该行动了。她身上的热量已经辐射到我的身上。张扣咳嗽了一声。高马向金菊的方向移动了一步。他悄悄地移动，他的眼与众人的眼一样，紧盯着张扣。但张扣唱的什么词儿他却一个字也听不到了。

    一股马粪的清新香味从打麦场上掠过。打麦场的边缘上，一匹枣红色的小马驹子嗒嗒地奔跑着。它有时还调皮地打响鼻。星光闪烁，天幕深厚柔软，毛茸茸的，田野里正在努力生长的玉米嚓嚓地响着。人们都看着张扣，有的还说一句含混的话。张扣挺直腰板伸出一只手拧着二胡上的旋纽，另一只手抽动着马尾弓子，马尾摩擦丝弦，发出喑哑干涩的声响，紧接着，声音渐渐圆润明亮起来。人心都紧缩着，好像在等待着什么。张扣凹陷的眼窝里睫毛眨动着，脖子伸直，瘦脸往后仰着，好像眺望满天繁星。

    高马又朝着金菊的方向挪动了一步。他听到了金菊细微的呼吸声，更加清楚地感觉到了她的丰腴的肉体上放出来的热量。他的手像一只胆怯的小兽的尖吻，试试探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四婶咳嗽了一声，高马打了一个冷战，遍体凉透，把那只手赶紧插进裤袋里，好像不耐烦地耸了耸肩，同时避开灯光，把脸隐蔽在一个粗壮中年汉子头颅的暗影里。

    张扣的二胡像哭声一样响起来，但这哭声是柔软的，像丝绸一样光滑流利，轻轻地擦拭着人心上的积垢，擦拭着肌肤上的尘土。大家看到张扣的嘴夸张地张开，一句沙哑的、高亢的歌唱从那大张着的嘴巴里流出来：

    表的是(这个是字高扬上去，又缓缓地降下来，降下来，好像要众人都随着他走，随着他滑到一个与人间隔绝的地方去闭着眼幻想)——表的是三中全会刮春风——天堂县人民不再受穷——二胡重复着简单的旋律，人群里发出窃笑声。都在笑张扣因歌唱而咧得极大的嘴，能楦进个饽饽去。这个瞎杂种不知道自己这张嘴有多大。他听到金菊也在哧哧地笑，他想像着她的笑脸。因为笑她的睫毛颤抖着，因为笑她的牙齿露出，像碎玉一样闪烁。他克制不住自己，脖子扭动，头顺便歪了。金菊聚精会神地听着张扣演唱，睫毛不眨动，双唇紧绷着，一粒牙也未曾露出。她十分严肃，这严肃的脸在他心里激起了一种隐隐约约的受辱感。