童在大学毕业后，也要出国留学，所以没有必要在北京留个永久的家。

    他泡够了，又仔仔细细把头和身子洗干净，把挂在卫生间门背后的浴衣穿在身上，对着镜子看自己。那一双眼睛依然明亮，和以前并无半点不同。他很想知道给他捐出角膜的那个人究竟是什么长相。还有他的没有结成婚的未婚妻，那位在病房里陪了他好几个晚上的女警察，究竟是个什么长相。

    走出浴室，他看见文燕坐在他的床上，已经把床头的灯调得很暗，他说：

    “你还不赶快回家。”

    文燕不高兴地看着他：“你看这都几点了，你还让我回家。”

    他低头看看床头柜上的闹表，已经十点多了，他问：“那怎么睡呀？”

    文燕可怜巴巴地看着他，没有回答。他知道她希望两个人一起睡，但他偏不这样说。

    “怎么睡呀？”他依然这样问。

    文燕蹑嚅着，小声说：“那，那，我到客厅沙发上睡吧。”

    肖童当然得说：“我去睡沙发吧。”他从床上抱起一条被子就要往客厅走，文燕扑上来拉住了他。

    “不，不，我去睡沙发，你刚出院，得休息好，反正我在家也睡沙发。”

    他松了手，任文燕把被于夺走，扔在客厅的沙发上，又看着

    她进屋替他把床铺好。他在床上坐下来，看一眼文燕，用半开玩笑的口吻，说：

    “是不是觉得我欺负你了？”

    文燕不看他，跪在床边叠他脱下来的衣服，脸上挂出一丝委屈和无奈，说：“你就是欺负我，我也没办法。”

    肖童沉默了一会儿，不去接她的话，只冲她笑了一下，算是一种亲热的表示，他说：“去睡吧。”

    文燕没和他道晚安，出去了。肖童坐在床边没动。他听着客厅里沙发上文燕翻身的声音。又过了一会儿，客厅里的灯熄了。

    他站起来，想把卧室和客厅之间的门关上，但文燕在黑暗中说：

    “别关门，行吗？”

    “怎么啦？”

    “没怎么，门开着，就还是一间大屋子，我不想一个人睡。”

    肖重于是没有关门，他先关了卧室的灯，然后摸黑脱掉浴衣，躺进被子。黑暗中他依然可以把一切看得清楚，连屋顶石膏线上的花纹，都能看得清晰无误，这使他感到兴奋。他想，文燕在医院里守了他这么多天，他似乎不该刚睁眼就冷淡她。他不知道自己该不该就这样和她耗下去，这样下去也许文燕是能够坚持的，只是他自己越来越感到无味。文燕从一开始与他相识就是主动的，大概正是由于她太主动了，他才没了兴趣。

    他第一次见到文燕是在两年半以前，他那时刚刚接到了燕京大学的录取通知书，身心正享受着人学前最后的轻松。每天黄昏他都聚集了一群比他小的孩子在他家不远的空地上踢球。他似乎是很无意地看到场边，那一排粗大的槐树下，总是站着一个文静的姑娘，长时间地看他们你争我抢地践踏着这块草坪。那姑娘持续站了几天之后他开始留意了，故意把球踢到她的脚下然后跑过去捡球。她给他的第一个印象，是她不像个学生而像个职业女性。因为她敢于落落大方地主动开口：“嘿，你踢得不错。”他那

    时脸上还有些腼腆，心里骤然对这姑娘有了好感。第二次球是自己滚过去的，肖童去捡球时故意正面地看了她一眼，她马上对他说：“你是体校出来的吧？”

    他搞不清她这是故意吹捧还是真这么认为，因为他那时赤裸着上身，只穿了一条短裤，身材不壮，却很有形，皮肤紧绷而发亮，这是一个容易让异性注视的身体，是一个显然经常锻炼的身体。只是他那时和异性说话还有些缺乏锻炼，他不很自然地反问道：

    “你就住在这边吧？