……独自一人背靠着木缝开裂、油灰脱落的廊柱，幽静地坐到堂屋的门槛旁边，看暗淡的雨云从镇上正在修复的天主堂尖顶上慢慢移向河对岸。那厢，麦田。碧波生青。风拂过来，他才知道这里的青苗也有同样一股淡而清久的香。菜园东南角的大粪缸边上，野长几茎油菜。菜苔抽得粗壮高茁。按说，早已过了它花谢荚起的时节，它却依旧开着一片明晃晃的黄花。菜园四角，有几棵高矮不齐的桃树。后门外的大河，正值汛期。桃花水漫过岸边早被水泡黑了的踏脚板，把冒出芦笋那淡粉红小尖芽的一片河滩，淹去许多。浑浊的水旋转着，冲下来破木板、树极权，害得女人们没法去河边淘米。她们肥大的青布长衫便被风鼓起。鸭们也只在岸上嘎嘎叫。那天启龙镇中心完小退休老校长施济之指着疾流而去的大河，对谢平说：“‘难道人生再无少？门前流水尚能西’啊！”据说，这两句是苏东坡的词。谢平没学过。但大概的意思，他是懂的：谁说人生再没有青春年少的美好时光？你看门前的流水不还在哗哗地向西淌着吗？

    苏东坡的河，向西淌，倒是桩怪事。

    谢平就住在这位老校长家里。老校长早年鳏独，膝下只剩一个女儿，叫小英，在镇上做电话接线员。那五十门的电话交换总机，就安在她的闺房里。包给她了。

    一月也有七八十块进账。好在有退休赋闲的老父亲做帮手。她要到镇市上走走，他便替她当班。这一幢带菜园的老宅，是祖传的私房。连堂屋带厢房，也有五六间。用不了恁些，空关了两间。老校长对谢平说：“你索性把户口办到我这块来算了。上海有啥好？螺丝壳里做道场——人轧人。启龙镇镇委机关里不少干部都做过我的学生。你到这块来，啥事体我都可以帮你安排……”小英似乎也有这个意思：“谢平阿哥，到镇上来，跟我们一道过吧。你看，镇上安电话的单位和人家增加那么快。马上要帮我装一百门的交换总机了。我一个人也忙不过来。这老宅、这菜园……就是堂屋里那张红木八仙桌，还空着两面呢……”对于父女俩这善意、真挚的邀请，谢平总是笑而不答。但他也不是一点不动心。是的，为什么不就落户在这小镇上呢？将来，即便自己在上海能立住脚跟，十年八年里也很难将桂荣的户口迁进上海。索性跟桂荣迁到这镇子上来过，也不失为一万全之退路。

    在失去那样的十四年之后，我还想干什么？我还能于什么？留下吧……这深巷背后的深宅，这青砖庭院里的青苔。石板路。批把树。玉兰花。白粉墙。到处能闻到酱厂腌酱瓜的酱香，随时能品尝老戏院唱老戏的老味……留下吧，这宅子，这菜园，这镇市，对我来说，已经足够大的了。我还想要什么呢？我还能要什么……给厢房的地板换木条。给菜园的粪缸做铁皮缸盖。给河滩头的踏脚板重钉几根高脚桩。在河沿上再栽一排刺槐、紫槐、龙爪槐。五月，槐树开花，会像桑那高地的沙枣，乳白，乳黄，一串串，在湿润的晨雾里，幽幽地香来香去……再过十五年，我就小五十了。我还企望什么？！

    有一天，他正在菜园里给刚间过苗的青菜秧子浇粪，小英子跑过来告诉他：“你们新疆来人了。是个姓齐的女人……”谢平忙不迭地撂下长柄粪勺、粪桶，拔腿就往前门口跑去。果不其然，是齐景芳。齐景芳呢，听见谢平杂沓、急促、沉重的脚步声，想到自己如愿以偿地竟要在离羊马河万里之遥的江岸小镇上跟他过一段，一种搅和着新奇的急渴和忐忑不安，使她浑身的血都涌上来，压迫着她那对一个少妇来说可以认为是极其完美的胸脯。她放下手里的旅行包，顺了顺齐耳的短发，镇静住自己，缓缓朝脚步声连连叩来的方向，慢转过身来。

    八天前，她和秦嘉接到谢平一封谈他想落户在江北小镇的信。秦嘉着急。她并不是认为谢平就一定不该到小镇上落户。她担心谢平是因为无法适应外界的