诉你。总场在三几个月前，就给你们分场发过一份通知，让你去场部办理回上海的手续，你明白吗？你在政策杠杠里面。你能回上海。全场上海青年，在政策杠杠里可以走而莫名其妙还没走的，只剩你一个了。这份通知，据说让你们那个老爷子扣下了，锁在他抽屉里，不想给你，不想叫你走。我不明白，这么长时间，你咋会一点风声都没听到。这事就在你自己眼皮子底下嘛！你是真要给那位老爷子做倒插门外甥女婿？不想回你那花花绿绿的大上海？为啥呢？（那小桂荣真那么迷人？）你还不懂？政策的门不会老这么开着。等上边觉得，他们希望弄回城的人都回齐了，他们马上就会关起门。（大伙都这么传呢！）你要不赶早，就再碰不到这样的时运让你今生今世换个日子过过了。我记得你比我大两岁。你都三十三了吧！

    “跟我透这信儿的人，死活叮嘱我，让我千万别再透给人。可我想，十四年前，你为我挨了那一问棍，害得你什么都丢了，一直没能再抬得起头。我欠了你一笔咋说咋还也说不清还不尽的人情债。这么些年，我没忘记。她是想还的。给你透个信儿，也算是还上一部分了吧……”

    “本来，为了避免一些不必要的麻烦，我不想在信上写上真名大姓的。但又怕你疑神疑鬼，误了事，最后想想，还是写上吧。谢平，听我一回话，去找找你那位老爷子。这一个十四年已经没法子再说了。可还有下一个呢！”

    署名“小得子”。

    于书田间：“‘小得子’是谁？咋没听你说起过？”

    谢平端起酒盅，在手里转着，答道：“知道十四年前，我在场部出的那档事吗？她就是那个齐景芳……”

    “哦——”于书田拉长了调门，笑道，“那妞还有良心……”

    “别胡扯。老同学。报个信儿。”谢平拣一颗花生豆，撂嘴里，只是用舌尖舔着那咸味，并不去嚼。

    “想回分场部找找老爷子，要我替你照顾眼下这一摊？”于书田微微地笑道。

    “你说，我该不该跑这一趟？”

    “那就看你将来到底撇得下撇不下桂荣了……”

    “别胡扯……”谢平嘴里这么说，眼皮子早耷拉下去。声音发闷。腔调也不是那么理直气壮。是的，场里当年的伙伴成千成百地走，他不是不知道。为了挤进那政策杠杠，去重新做个上海人，硬起心肠跟不是“上海籍”的妻子、丈夫离婚，撇下嗷嗷待哺的儿女的，又何止一个两个。他也知道……他在政策杠杠内。爸爸退休，有空位让他去顶替。妈妈有信来催问过：你还死在那块地方干什么呢？他知道，十四年了，也该出去看看那世界。那黄浦江，那轰轰作响东来西往的列车……那外滩海员俱乐部门前的嘈杂和人民广场两侧夜空中敞亮的霓虹灯标语……这些年，公路上过车，特别是过那客运的长途车，那些像甲壳虫似的在高坡上蠕动的长途客车，常常引得他眼神发直。它们常常引出他心底的不平静。嘈乱。它们去高地那边了。它们从高地那边来了。高地那边到底咋样了？他不能平静。但他没去找过老爷子。他连一次探亲假都没请过。老爷子离不开他。这不假。骆驼圈子再没第二个高中生。这些年，连老爷子的家信，都是他给代写的。骆驼圈子够他忙乎的。这都不假。但最主要的，还是因为自己丢了党籍，没脸面去见“江东父老”；也怕场部的那帮子还记着他，还会给他“紧鞋带”。卡他。不放他走。他不想去碰壁……他呢，也不服气，不认输，不肯就此走了。就此走了，这十四年算个啥？水流过还要在岸脚根上涮三涮呢，我这算啥？真全错了？鸟毛灰！再者，还有桂荣……咋办？大伙儿说他俩的事，也有两年了吧。先是悄悄地说，背着老爷子说。后来，当着老爷子的面也开这玩笑。老爷子笑笑，不表态。什么意思？是没把它当回子事，还是也有那么点想法？摸不准