没见过这么一副脊梁骨。你呢？

    清明一过，渠帮上的大叶杨和乱石滩里的水曲柳都缓过劲来，好似百足僵虫重得地气，一天比一天活泛。到谷雨边起，即便在骆驼圈子，在最背阴的地方，也再难找到半点残雪。涝坝里只剩盆大的一小坑水，早浑浊得跟马尿一样，不能喝了。干沟的砂砾层下边却开始湿润，时而爽爽地开始有甜水冒出。中午两个小时，再经不住棉袄捂了。有娘儿们到河滩里来洗头。（天哪，一冬下来，头发全结饼了。）有爷儿们来擦澡。（更甭提那味儿了！）有爷儿们带着娘儿们一起来擦澡洗头。脱了光膀子的爷儿们站在娘儿们的身边，挡住别人“打野食”的视线。自己却贪婪地瞅着自己的娘儿们，看她蘸湿了黑黑的毛巾，伸到单褂子里去搓那晃动着的雪白的胸脯。备不住，让那羞红了脸的娘儿们反过手来，在腿根子上那最经不得人掐的地方死掐一把，疼得跟狼嗥般的，冲着那终于又活过来的大戈壁嘶叫……

    过了几天，眼看要立夏了。谢平想起自己小时候，过立夏，妈妈总是用彩色丝线编蛋袋。到端午，则是编香袋，插苗。蘸着用黄酒化开了的雄黄，在额头上一横一横再一横地写上个“王”字。那些彩袋或者挂在窗媚上，或者挂在黄铜的帐钩上，或者干脆吊在胸前的扣眼上。让那煮熟的鸡蛋在丝线袋里得意扬扬地蹭着小肚皮，来回晃荡。而且是红蛋。搽了胭脂膏的……

    他也想给孩子们编一些。没有丝线。好办。白鞋底线加广告色。鞋底线粗。好抓捏。编完了再染。那还不随你！那天，他正编着，桂荣来了。她说：“老师，我来编，好吗？”谢平问：“你会编吗？”她说：“老师，你教我。好吗？”桂荣一口一个“老师”，一口一声“好吗”，把谢平叫得心里暖暖的。他喜欢这个懂事过分早了的女孩。

    又过了几天。他带学生到五号羊圈后边的戈壁滩上去打柴火。大车班班长韩天有骑着匹光背马，疾速从后头赶上来，在马背上大声告诉谢平：“分场长找你。”谢平问：“什么事？”韩天有答道：“没跟我说。”谢平便没再往下问。这段日子，谢平跟分场里的人处得都不错，包括这位能干的韩班长。但不晓得为的啥，他总也没法跟他进一步接近，也没法使自己真正喜欢上这个个头要比旁人高出一大截来的壮汉。而这位韩班长呢，也不让你深人地接近他。总像用一层人摸不着、看不见的薄壳儿，把自己严严实实地包裹着，还不漏一点儿缝隙。他让你瞧见的，永远只是那层壳。他乐意帮你干事，但决不跟你废话。他似乎对谁都这么随和。但谢平感到，他真正在乎的人，只有老爷子一个。

    “能不能麻烦你替我把这牛车赶到五号圈去？”所以谢平从来都用这种商量的口气跟他说话。

    韩天有犹豫了一下，说：“成。”

    谢平走了几步，回头看看。韩天有已经赶着牛车，带上学生，绕过沙窝，抄另一条近道，去五号圈了。高高的沙蒿和灰灰条渡去了牛的脊背，遮去了孩子们的头顶。但还能看到高耸在马背的天有，在那样松弛自得地晃动着。他对这一片戈壁的熟悉，自然远胜于谢平。骑着马，别说赶一辆牛车，就是赶十辆，他也能让它们排成纵队（或横队），在一条辙沟里（或一横线上）走齐了。有一回，过“八一”节。全分场会餐。没桌子。十个人一围。一围十碗菜。两瓶散装老白十。蹲在老爷于家门前那排青皮杨下的地上于开了。划拳砸杠，吃喝到一半，只见去老乡公社拉早熟西瓜的韩天有，一人赶着三挂马车一并排散开，飞快地向分场部跑来。他呢，也跟今天一样，独自骑在一匹马上，腿央马肚脚蹬，屁股不挨住鞍；一手挽住缰绳，一手挥动着长鞭，来回在三挂马车后边驱赶吆喝指挥调度。十二匹马扬起的灰土上了半空。那雨点般杂乱的蹄声。那接二连三的鞭声、那惊雷般的吆喝声，胶皮轮子的滚动声，加上那