到冬天，大来去了参谋集训队。打个背包，领一件新的军用皮大衣，在公路上

    截了辆拉羊毛的老道奇车。他看见骑兵连一多半人都出来给他送行。默默地站在各

    自的家门口。甚至包括那个总让人觉得高深莫测的张满全。在讨论肖大来人党的支

    部大会上，就是这个张满全，曾拼全力阻止来着。但骑兵连全体党员都在沉默中通

    过了大来的人党申请。他们不愿得罪张满全。但又说不出大来任何一点不好。在骑

    兵连，大来根本不说话。只干活儿。大来没想到，到他真要走时，张满全带着他那

    一帮子人却又出来送他了。张满全私自给军用皮大衣换了个狐皮领子，又戴了个黑

    毛小羊羔皮缝制的直筒无檐帽，脚上穿着一双新的大头鞋。不知道他哪来恁些新大

    头鞋。大来总见他换着新鞋。几乎每天都在换。他是那样的与众不同，那样的忧郁，

    阴沉。大来多瞟了他几眼。

    参谋集训队在省城。肖天放让儿子得便去看看当年端实儿巷的小鸡屁眼儿院。

    甚至还想让他去找找那个跟东货场离得不远的青年会礼堂。看看当年那位那旅长和

    玉清住的房子。大来真去找了。他给爹回信说：“所有这些房子都还在。但我不能

    肯定，它们还是不是您在这儿时的那副模样。我想大概跟人一样，它们也都老了吧

    ……”肖天放看了信，断肢的残端又疼了好些天。他想象不出，玉清老了会是一副

    什么模样。偶尔想起她，她总还是那一副瘦弱清白的样子，年纪轻轻的，像水蛙一

    样依恋人但是，他却能想象，在青年会礼堂遇到的那一对母女老了的模样。

    到参谋集训队，才知道满不是那么回事。根本不是集训，只是以“集训”的名

    义，集中了两千名身强力壮的值班战士以防万一。那段日子，整个省城都乱了套。

    经常有十万人聚集在省府大楼前的人民广场上，一起高声朗读语录，一起念刚发表

    的套红标题的社论，一起辩论那十多条规定。一起来提出种种要求，指定某个省府

    领导人公开作出回答。全省最大的“红五月”拖拉机厂已经停工。但十二座铸铁用

    的冲天炉却依然整天在喷吐蓝色的大火，二十四小时不停地轰响，震得省城上空的

    云层越聚越厚，整天都有粉尘似的碎粒，纷纷扬扬地降落。所有的女人上街都只能

    裹上长长的头巾。男人穿皮大衣。最后几大，省城黑白天都得开灯，不再有人上街，

    也不开窗。只有几个病孩坐在老街口那排收皮货的营业社门口的台阶上，看几条被

    粉尘裹白了的黑狗，呆呆地站在那里望着坚固而浑厚灰白的箭门楼子。

    木西沟到第二年春末夏初才闹腾起来。刚开出成片的紫花。蜂箱整批地转移到

    地头和槐树林边起。苞谷打权。总干渠清淤。管理处处部中学的学生们反复挥动

    “红宝书”，反复宣读“北京来电”，反复高呼“我们要见迺政委”，反复高唱

    “革命不是请客吃饭”……当迺发五决定不去理睬他们时，他们就整夜整夜地围困

    管理处机关，点上十六堆簧火，整夜整夜地含着眼泪高唱“抬头仰望北斗星，心中

    想念毛泽东”。木西沟没有聚集云层，降落粉尘。木西沟的黑杨树在夏日晴朗的夜

    晚，依然在颇含了些凉意的风中轻轻摇摆。后来，这些学生一怒之下，便到拖拉机

    修配总厂借来许多工具，也动员来许多工人，把迺发五家门前那条木板人行道全给