抬起头只是衷哀地看住大放，一个劲地说：“爹，不去。

    爹，不去。”后来天放要上车了，这孩子竞号陶大哭，拿头撞天放，疯了似的去拉

    天放，叫：“爹，回家。爹，回家……”天放恼恨起来，用力打了大来一个巴掌，

    骂他：“搅屎棍！滚开！”车开好久，他一直平静不下来，煽大来的那个手掌心也

    比往日辣疼。眼前总也驱散不去大来那哀哀的眼神。那眼神的确酷似阴沉天气中的

    阿伦古湖湖面。而且让他想起久已不敢再去思念的那种熟悉。车开近阿伦古湖，沿

    着阿伦古湖要走几个小时，他就老想去看苇荡。那边腥腥地潮。大来的叫声老在耳

    边响起。每响一回，他心里就泛问。他在车里待不住，就往外挤，挤到车厢边。靠

    近那烧木拌子的长筒铁炉。铁炉火烫火燎地散发着木焦油的臭味儿。又走了一会儿，

    大来的叫声在耳边一声比一声紧。他忽然觉得要翻车。一股从来没闻到过的腥味，

    团团包裹着这辆由于严重超载一直走得十分吃力的老爷车。那大苇荡上空的云层也

    变得格外低沉，格外灰黯，格外绵延。后来车莫名其妙地就翻下湖堤了。天放幸亏

    靠车厢边站着，跳得快，只擦伤了一点皮。而车里的那些老少爷们，死了几个，残

    了不少。这样的事，后来又发生过几次。天放才渐渐相信，大来跟他亲娘一样，是

    真能预知些什么的。他又喜又怕。他悄悄问大来，是你娘来跟你说了些啥吧？大来

    摇摇头。天放问，你真知道那天要翻车？大来摇摇头。天放问，那你干吗不让我走，

    干吗要哭？大来直愣愣地看着父亲，他也不明白这一切究竟是怎么发生的。他只知

    道，在那一刻，心里就像猫抓的一样，就好像有人在把他向父亲身边推过去，有人

    要他去紧紧拽住父亲。他害怕。后来村里埋葬了那些死者。活着的人，受了伤的人，

    一起拥到天放家，要找大来，讯问那天的事。天放全家怕他们又要像处置大来娘那

    样处置大来，便死活不让他们见大来。天放爹抱着自己的这个长孙，躲到一个很远

    很深的地窖里，藏进一个腌鱼桶。浑不见天日地藏了三个月。整天搂着大来，胆战

    心凉地嘟哝：“稽首三界尊，皈依十方佛，我今发宏愿，持此金刚经，上报四重恩，

    下济三涂苦……”三个月后，老人头发全白了。从此也不吃荤了。再不愿在屋里住，

    只肯待在那个老支队长留在老宅门前大树上的木板棚里。从此他怕见村里的人。在

    以后的三年中，他甚至都不敢让大来离开他的视野。他愿意住在树上，也是因为这

    样能看得远些，能把村里人的一举一动都看清了，怕他们再举起四十八把火把四十

    八根钢叉，跟着四十八个老汉，来包抄肖家。那三个月后，大来也变了。他不再黑。

    不再圆。他忽然像爷爷那样，长得高大漂亮白净，像父亲那样固执、有力。他把妈

    妈留给他的，全藏进了心里。从那以后，他再没在任何人面前透露过他所能预知的

    一切。随着年龄的增长，周围给他的烦恼越来越多，他能预知的事也越来越少。爹

    打他打得越狠，他所能预知的也越少。渐渐地，即便在天放眼前，他也不再说什么

    了。更多的时间，坐在宅院后头那高高的干草垛上，搂住自己的双膝，把那已经很

    有些男子模样的下巴搁在渐渐粗壮起来的膝盖头上，远远地看着地平线上那些浑圆

    的起伏，那道棕黄的