好，怕他在学生寝室里受气，住不惯，单给他在食堂那杂物不算多的小库房里安了

    张二起楼儿的双层床。司务长原意，让他睡下铺，上铺搁东西。他却偏偏睡上铺，

    空出下铺来搁东西。下了课，他哪都不去。操场上从来见不到他人影。他总是躲在

    小库房里做作业。尔后爬到二起楼儿的上铺，凑到床头的一个小窗户眼儿跟前，定

    定地去张望那些在操场上玩耍的同学。三个月，他读完了初一的课程。三个月，他

    又读完了初二的课程。寒假里，他爹没让他回哈捷拉吉里，拉来两麻袋黄豆，两桶

    腌鱼。请了几位老师帮他补习初三的课程。这一开春，他就插班进了高中一年级。

    嘲笑声正从学校里慢慢消失。低班的同学，比他小的同学，越来越佩服他，愿意接

    近他。他不欺负他们。他床底下常有可以随时撕来吃的油红油红的腌鱼。他总是把

    这种在县城里几乎见不到的食品分给那些小同学。高班的同学不愿意佩服他，虽然

    不再经常嘲讽，但仍然冷不了地远远地喊他一声‘十二车“。有时于脆喊他”腌鱼

    干“。几个人从那小窗户下走过，齐声喊，然后哈哈大笑。他从来不把腌鱼分给那

    些比自己强的同学。也绝对不给女生。他虽然有”十二车“和”四千斤“。奇怪的

    是他常年不穿鞋，总爱打光脚。老师说，这样进教室不雅观，他就拿毛笔在光脚背

    上画了双袜子，还画了鞋口、鞋帮，惹得全班同学捧着肚子大喘，整堂课都没法安

    静下来。人冬前，雨夹雪。苏丛见他大大咧咧地把两只光脚丫子伸到课桌之间的过

    道上，脚底板上净是结着冰碴的泥水，她不禁打哆嗦。下了课，她把他叫到办公室，

    给他钱，叫他去买鞋。他说，苏老师，我爹常年给学校供柴、供鱼，还供不起我一

    双鞋吗？我穿不惯鞋。一穿鞋，脚就烧得慌。苏丛惊讶地问，寒冬腊月呢？大来说，

    那也只要穿双单布鞋。要不是怕你们瞧着冷，其实我光脚也能过冬。你们为什么不

    光脚呢？真的有那么冷吗？苏丛微微红起脸，说些别的事，岔开了话题。

    学校里几乎所有的老师都觉得这孩子少年老成，无法接近。但苏丛却觉出，他

    也有不被人识见的另一面。他总小心地避开所有的女生。甚至在一些年轻的女老师

    面前，也过分地拘谨。冷漠。这也许是他早熟中的某种压抑。但奇怪的是，他很愿

    意跟苏丛接近。开始只是远远地打量她。后来也愿意往她跟前凑。轮到她的课，即

    使不该他值日，他也会抢先去把黑板擦干净，去把教具搬来，甚至换上他为她特制

    的教鞭。其实他的手挺笨，并不会做这些小玩意儿。到比较熟了，苏丛问他，为什

    么单单愿意接近她。他说，你像我妈妈。苏丛笑了。他突然很生气，嚷叫：这可笑

    吗？她很歉疚地沉默了一会儿，等他稍稍平静，问他，我听你说过，你还在襁褓中，

    妈妈就出事了。难道你家里还留着妈妈的照片？大来摇摇头说，没有一架照相机能

    照得下她来。苏丛大笑说，这怎么可能？大来怅然地说，这是真的。那年省城照相

    馆高级照相师用东洋相机都没能在底版上照出她的相来。最多，也只能照出个虚影。

    苏丛不笑了，想了半天，又问，那你怎么知道你妈妈模样的？大来说，我知道，我

    能看见她。他说，去年夏天，爹带我来县城，告诉我，我妈从前就在这城里住。还