过七弟天一。

    他那时刚参军不久。

    小小的哈捷拉吉里村，本没有什么人在外头混事。现在肖家一家便集中了四五

    个从外头回来的“公家人”，这自然使肖家身价百倍。恰如肖天放几年前暗中所算

    计的那样，阿伦古湖畔的“天平”又一次向他肖家倾斜了。哈捷拉吉里村成立大队。

    大队部有了肖家的人。后来又扩组成四个大队，四个大队的大队部里都加进了肖家

    的人。四个大队归归拢，升格儿为“镇”。镇党委副书记一职，看好落在了从部队

    复员回来不久的肖家老七肖天一肩上。

    哦，不能说是“看好”，更不能说是“碰巧”。一切的一切，都是肖天放多少

    年前，从朝鲜回来后那些个无法人眠的夜晚，苦苦盘算，一点一滴计划下的。

    而他自己，却依然只是个“普通老百姓”。“干粗活儿的”。筹备成立哈捷拉

    吉里镇的那段日子里，有一天，请县政府几位秘书长吃过饭，送他们去新盖的招待

    所住下后，在哈捷拉吉里镇一大队当支部书记的大弟天观，在二大队当妇女队长的

    大妹天桂，在三大队当会计的二弟天德，在四大队当副大队长的三弟天灵，在公社

    拖拉机站当站长的二妹天芳，在供销社当营业部主任的三妹天芝，还有已被提名内

    定为镇党委副书记的老幺七弟天一，一起郑重其事地来找大哥天放。他们说：“大

    哥，也给你安排个位置吧。你这我们辛苦这么多年，你也得叫我们安心得下。”他

    牙疼似的哼了哼，摇摇头。眼眶湿了好大一会儿，叹口气道：“有你们这句话就够

    了。大哥是犯过错误的人……”天一说：“在咱们的哈捷拉吉里，你还说这干吗？！”

    天放垂下头，咬着牙，沉吟了好大一会儿，跟自己好一阵搏斗，最后还是说：“不

    用了……只求你们上进，别忘了侄儿大来就行。”天一说：“说啥忘不忘记？我们

    敢忘了我们那位老侄儿吗？”在场的人都笑了。虽然笑得不免有些沉重。

    肖天放在哈捷拉吉里虽然什么也不是，全镇却再没第二个人像他那样受到敬重。

    他的脊背重新挺直了。腰椎间盘也不那么突出了。他的骨头和骨头之间照样有种种

    磨击。但哈捷拉吉里镇人听到的，更多的是他那条木头假腿顶端那个金属小柱头，

    在镇街碎石子路上、格登格登自信的稳当有力快速的敲击声。他几乎不再去干活儿。

    从前，只有在要装那么一会儿腔，作那么一下势的时候，才掂上手的手杖，现在可

    是时刻地不离手了。现在，他已经不那么担心再有人会说他“装腔作势”了，或者

    说，他已经必须在更多时间里都做出一副‘装腔作势“的样子才行。当然，他依然

    少不了跟各种各样的人说他那句老话：”多多帮忙。我是一个没用的人，一个犯过

    错误的人。……“

    现在盘算的，就是儿子的前程。大来娘，我要送儿子走出哈捷拉吉里，让他做

    完我肖天放从小就想做而一直也没能做成的那个梦，然后心甘情愿地到大苇荡去跟

    你会面。多少年，多少天，我肖天放忍气吞声所干下的这一切，所打点下的这份根

    基，全是为了他，我和你的儿子。我再没别的指望了。我没忘记你向大苇荡里跑去

    的时候，口口声声喊的是我，口口声声还喊着我们的儿子。我会安排妥他的一生的。

    大来娘，你就放宽了这个心吧……

    星期六下午，学