扣

    儿染色羊皮儿嵌银丝高跟不高跟的皮鞋，整整齐齐一长溜摆放在大床前的踏脚板上，

    一双没少。大床上，枕头、被卧、床单一丝不乱，屋里依然淡淡地弥留着她身上所

    特有的一股清香。只是不见了她的一双黑布鞋。带走了她让他写给她的一幅中堂。

    他说他的字还没练到能替人写中堂条幅的地步，挂起来看，他的字就不像个字了。

    她说，就这样，别再等了，你快写吧。他问，写什么。她说，我这一向想着学画几

    笔没骨花鸟，你就写几句石涛的话给我。他说，石涛是谁？他说什么来着？她拿出

    一张早抄齐了的小纸条，交给天放。小纸条上便是她要天放写的那段石涛语录：

    “在墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光阴。纵使

    笔不笔，墨不墨，画不画，自有我在。”写到“自有我在”这一句时，天放忽然很

    难过。刚搬到这四合院来住时，玉清整理他的东西，翻来覆去地梳理，也没找见一

    件大来娘留给他的东西。她觉得很奇怪，还追问过天放。大放也不知说什么好。

    “你留点什么给我？”他停下手中的笔，怔怔地间玉清。他想这一回不能糊涂

    了。

    玉清勉强地笑笑说：“大来玉娟的亲娘都没能留成，我又算个啥呢？”

    天放便留下“我”字的半边和“在”字的下半截没写，对玉清说：“你要什么

    也不给我留一点，这‘我’就只剩半个，‘在’也就在不成了。什么时候你能给我

    一点什么，我再把这两个字添全。你还不能跟大来娘比。不管怎么样，她总留下一

    对亲骨肉给我。你也替我生个儿子吧……”

    大概是这最后一句话刺疼了玉清，她连刚写得的这幅中堂都没拿，便跑进了自

    己的房间，一晚上都没给他开门。他在厢房的木摇椅上和衣将就了一夜，大不亮赶

    回要塞去销假。这是他跟她相处的最后一夜。

    现在她就带着这半个“我”和在不成的“在”，走了……

    城里四处戒严。他到一个熟识的阿匐家，换了一套老百姓服装，进城找那位重

    炮旅旅长。玉清曾对他说过：“假如再有什么大的变动，我一定再经受不起了。你

    们就把我忘了。”

    “有我，还有你那位干爹，你发什么愁！”他托住她尖尖的下巴，抬起她满是

    泪水的脸，笑着逗她。那时他俩正躺在床上。

    她不回答，不解释，只是把脸和整个身子蟋缩成一个虾球似的偎进他的怀里。

    即便在懊热的八月，她的身子也一天比一天凉。只有偎在他怀里，手脚才慢慢能悟

    出一点暖意。

    现在她真的走了。假如说，大来娘的失踪，人们还知道她最后扑向了阿伦古湖

    那终年不安的大苇荡。那么，玉清最后的去向，始终无人知晓。她一直显得那么能

    说会道，那么自有主张，那么饶有兴趣地做着明天后天该做的事，却谁都不知她心

    底的日渐的亏蚀和虚空……

    那天，天放也没找见那位旅长。解放军把大阿匐住的院落保护了起来，在附近

    的街口都严密布上了岗哨。他只有很小心，才能接近那位旅长原先居住的地段。他

    看到小老头的住宅门前停着好几辆装甲车，进进出出的解放军正忙着往楼里拉新的

    电话线。他看见通讯连的战士在楼顶上安装天线，看见每一个窗户里都有年轻的打

    着绑腿的军人在往外打电话。巡逻队搜