第一章
我们是一群浑蛋,不是谦虚,是的的确确的浑蛋。我们很不愿意端起架子把自己看成一个好人,但我们也并非坏人。坏人带破坏性,然而让我们感到遗憾的是,我们还没坏到那种破坏狂的程度,所以还不能说自己是坏人。我们只承认我们是有些狡猾和乱搞的小坏蛋,大坏蛋是希特勒、墨索里尼、东条英机等等,那属于几十年甚至几百年才出一个的疯子。我们距那种疯子还差得远,用距离来打比方,假如我们现在在广州,那他们已经到哈尔滨去了。所以我们只是这个世界的小坏蛋,大坏蛋是他们。
我说的我们是指加我一起的八个人:一个是中央美院壁画系毕业的:李国庆;一个是广州美院油画系毕业的:刘友斌;两个是天津美院毕业的:黄中林和杨广;一个是四川美院毕业的:马宇;还一个是西安美院毕业的:王军,学平面设计,是我们这帮画画人中的美男子;再一个是浙江美院毕业的,学国画的,小名叫伢鳖。伢鳖是个老实人,他们都有点欺负他,拿他开心。他们都毕业于一九八八或一九八九年,都是正牌美院毕业的大学生。我,虽然也混迹于他们之中,却比他们差一个档次,要是与中央美院的人相比,那就不晓得怎么个差法了,这就像一个在中央电视台的晚会上唱歌,一个在昏暗的歌厅里唱歌样,远不是一码事。我是长沙市轻工业专科学校毕业的,拿的是大专文凭,年龄又比他们小几岁,毕业也比他们晚两年。在他们眼里,我只是个小鳖。小鳖是长沙话,指细伢子的意思。
杨广是一九八五年考入天津美术学院的。那一年他十七岁,一脑壳的画家梦,怀疑自己会前途无量,前提是只要肯努力。那时他心里装着高更和毕加索那些鬼画家,觉得自己长了个大师相,一双眼睛称得上智慧。次年暑假,他只身背着画夹子去了趟西藏,没死在西藏是他身体好,但在西藏行走了两个月,回来后他就直摇头。他说他在西藏遇见了两个画得非常好的人,都是中央美院的,他觉得自己的油画远不及那两个人。他们画得真好,杨广说,望着马宇和黄中林,我觉得我的画差他们至少有两个档次。马宇不相信,他们真的画得那么好?马宇一生下来就是个不服输的人,你是不是太长别人的志气了?杨广说:畜生骗你们。
那一年,马宇已有了女友,是个漂亮得让人羡慕的姑娘,门第很高,高得你站在板凳上都觉得自己很矮。她老外公是清朝倒数第二个状元,杨度和另外一些清朝末年里非常有影响的人物都是她老外公的朋友或学生,画家齐白石最先就是受到她老外公的赏识并推介出去的。齐白石对于他一家人的回报则是将马宇送到了匈牙利。这是说她老外公遗传下来的一幅齐白石的画,被他们贱卖了五万元人民币,就是这五万元让马宇于一九八九年大学毕业后与他女友去了匈牙利。起先,马宇在匈牙利做街头画家,但他感觉做街头画家犹如长沙街上的叫化子,就跟一个浙江鳖靠倒卖中国瓷器和丝绸品为生。后来他见做“蛇头”有钱赚,便自己做起了“蛇头”。当时南斯拉夫比匈牙利好,科索沃战争还没爆发,一些到了匈牙利的中国人就想到南斯拉夫找工作,因为在南斯拉夫比在匈牙利好赚钱。马宇就干起了蛇头,于黑灯瞎火的夜晚带那些同胞穿越他事先已踩好点的边境线,将他们送入南斯拉夫。好处是从中捞五百美金,十个就是五千,他干了好几趟,也就赚了几万美金。马宇于一九九一年从匈牙利回来时,口袋里装着的是大把大把的美金,用起钱来不做钱用,真让人羡慕。
大学毕业时,天津市一家装饰公司来天津美院要毕业生,美院老师便把黄中林推荐给那家公司,说黄中林很不错。公司负责人就约见黄中林,希望黄中林到他们装饰公司工作。黄中林很高兴,但他不想一个人呆在天津,就举荐杨广话:我还有个老乡,很有才华,我们可以一起去你们公司。公司负责人很爽快地答应道:好啊,欢