存扣在书房里来回踱步，突然为他这句即兴而来的精妙譬语失笑出声。可是他脸上的笑意却忽然消失——他把目光停在了前面。

    电脑桌上的烟缸里那十只新鲜的烟蒂有如一堆死蟑螂。但烟雾还活着，缭绕于整个书房。他把目光停在了前面——玻璃门书橱里。有几本书在烟雾的罅缝间隐现，如云海间的山峰，凛然笔立。《大学语文》，《文学概论》，《中国文学概论》，《世界文学史》。书脊上的书字宛若眼睛，默然地，沉静地，严肃地，瞅着他。仿佛就有来自遥远天际的某种感应，抑或如中了什么魔法……总之，存扣猛然浑身抖颤，无法自抑。他打开书橱，颤巍巍拈出那几本书，用手抚摩着，如一个孩子，嘤嘤地呜咽起来。

    他几乎已经忘了他的大学生出身了。——他读的是中文系。

    从儿童时代就树立了长成后的理想：做一个写大书的人。

    吴窑中学那个皎洁的月夜，空阔的操场上，那棵老槐树底下，他曾对亲爱的秀平再次表白了他的理想：考复旦中文系，做作家。

    他是大学里的“校园朦胧诗人”。

    可是……他一转身就离开了文字。他成了理想的“负心汉”。十年了，他挥酒文字的手只晓得跟人民币亲热。而他的书（还有那些随笔本和日记）还默默地站在他的屋内，站得纸页都黄了……

    夜盐城。高楼外春雨潇潇，润物无声。城市憩息了。存扣伫立站在阳台上的玻璃拉窗前，望着黑沉沉的天幕，抽烟。忽然来自东南方向的遥远处依稀传来两声呼喊，好像在唤着他的名字：“存扣！”

    春妮从响水回来后，很快感到丈夫有些不对头。以前在家里总是跟她和孩子说说笑笑，谈些外面有趣的事，和生意上的事；把儿子抱在腿上惯惯——八岁的儿子是他的心头肉，开心果；烟多了，酒多了；还皱眉头，还叹气；喜欢听些怀旧感伤的老歌……“你这几天怎么啦？”吃早饭时春妮问存扣，是不是生意不好啊。存扣说没有，生意很正常啊。没有你怎么这个样子啊，你看儿子都不敢跟你玩啦！存扣就把孩子抱到膝上，亲亲娇嫩的脸蛋：“对不起，爸爸有点烦。”

    “你烦什么呢？”春妮温柔地问。

    “就是有点儿烦。”存扣对春妮说，想回顾庄，看看哥嫂，散散心。平时忙生意，总是没机会回去；去年商场里一直营业到除夕夜，大年初二又开门了：连过年都没捞着回家。偶尔妈妈来一趟，像走亲戚；哥嫂在家里开大店了，又走不开。——都不像一家人了，都像要生分了。真是无奈。

    春妮笑了：“哦，原来是想家了！”她说就为这个，弄得脑闷愁肠的，吓人呢。“家去吧家去吧，家去过两天！”

    她说乡下空气好，现在又是春天，桃红柳绿的，散心正是时候。何况——“你又不是没得抽不开身。”

    是的，做生意人总是对生意一百个不放心，并不是抽不开身。现在做品牌代理，都是厂家直接发货，平时只要去商场看看，扎扎账，跟甩手掌柜差不多，——哪能说抽不出时间下乡玩上几天呢。

    当然这一年多存扣跟朋友一起在做些建筑上沙石生意，但也是做了玩玩，可做可不做；存扣就是怕无聊，也有一种新鲜。去年做的几笔还不丑呢。

    淼儿羡慕地看爸爸，嘴里喃喃地说也要去兴化。要看奶奶，要俊杰哥哥带他玩——在乡下他什么都新鲜，什么都好玩。春妮说乖乖你要上学呢，你也去的话，妈妈一个人在这大房子里会怕的，妈妈会伤心的——你这个狠心的小东西！淼儿立刻改口说，妈，我是说放暑假跟你一块去的。

    这个巧嘴儿，变话就是快。

    存扣喜爱地看着孩子。他常常听人说淼儿长得像他，可他却觉得很多地方像春妮：脾性像，聪明，惹人喜欢，惹人疼。