护城河绕那棋盘似的小小古城一周，静静蜿蜒。即或是夜黑风紧，也不惊乍一叠浪响，因此就同古城中人的日子一样，平平淡淡流逝，没有故事。

    好多年前，天一断黑，就要把那无数座青山，关在城门外头。夜里隐隐听得有狗吠，有更鼓；与那月色溶在一起，沿青青石板路四处流。梦呢？或有或无；可有可无。某年，守城门兼打更鼓的老人死了，孑遗下不足岁的一个细孙女。

    如果硬说有故事，这就是唯一的一个。

    城中人有许多贩小吃为生计的。那冷的热的硬的软的酸的辣的各样各类。怕是居在都市里的人，难得一尝的吧。若尝了，又怕是都要称颂到好的吧。

    城门口吴婆婆，毕生专做一种荷叶粑粑。将糯米黄豆与包谷，磨成粉，和在一起又加些糖，拿荷叶扁扁地包成三角形放在笼里蒸，荷叶的绿香又浸到里面去，因此那粑粑极好吃。又便宜，五分钱即可买得两个。就在门口搭一个凉棚，凉棚里有一木桶凉茶，吃了荷叶粑粑任意喝茶，并不加钱。

    “荷叶粑粑吃热的呐——”

    能这样尖声锐气喊，自然是年轻时节的事情。如今老了不能喊，兀自弓曲在一张蛤蟆凳上作太公垂钓状，生意难免不有几分冷清。

    导致这冷清，还因为街对面，也有一个凉棚。凉棚里，也有同价的荷叶粑粑。茶也不另收钱，且还兼卖葱花米豆腐。这凉棚主人，因为背驼如锅，人就称他萧七罗锅。刨一个精光脑壳同日头比亮，又坐竹围椅。做生意的学问上，点子来得比吴婆婆快，来得比吴婆婆足。

    对门对户竟不大打讲。晓事的人练达地说，“同行生妒嫉。”因此这边买两个荷叶粑粑吃，再到对面喝碗葱花米豆腐，饱了肚子，又皆大欢喜。

    除红白喜事凑拢去或喜或悲热闹片刻外，小城中人，尽安安稳稳守住自己的本分。正应得一句老话：黄牛角，水牛角，角（各）管角（各）。

    唯一不守本分的是那癫子。

    癫子是一个女人，三十多岁，并不披头散发。又晓得唱无数新旧歌子。唱到好处时，形容极美丽。且愿意唱就唱，愿意止就止，在这小小世界里，完完全全是一个自由人。

    那癫子手捏一枝栀子花满城里晃晃摇摇走。间常要停住足，痴痴闻花香好久好久。抬头随意看见一白脸后生，就走拢去柔声细语招手：

    “你来。你莫走。你答应了我你不走。”

    后生并不将白脸乍成红脸。只认真摇头道：“唉！”

    “你莫叹气呐，今晚上你约我到称门外头护城河去，听我唱歌子你听呐——”

    “唉，走吧，走吧！”

    走的到是他自己。

    “答应我你不走啊。啊？‘鸳鸯戏水在河中央’……嘿嘿嘿嘿嘿……”

    低头闻那花香，低头落泪湿一片衣衫。那栀子花，香得并不酽，只淡淡有些幽远。

    “送你，好香咧！今夜到护城河边上等我。”

    又看见了一个白脸后生。又重演出方才的那一幕。满街满巷，到底走得有好多白脸后生？

    “唉，前世造了孽！”

    吴婆婆每看到那癫子，想起她那已过去的前半世同将要来的后半世，免不了要叹息再三。摸两个冷了的荷叶粑粑走出凉棚喊拢来那癫子。

    “莫发癫！快快同我吃了！”

    声音好严厉。那癫子全不晓得有什么客气与害怕。极快地抓过来扯散荷叶三两口吞下去，并不细细嚼。复又哈哈脆笑，朝城门口走。头发黑乌乌的梳得好熨帖。栀子花一路的香过去。

    萧七罗锅侧边喊：

    “癫子，你拢来！”

    癫子拢来，收住一脸笑。

    “癫子，把碗葱花米豆腐你吃！”