一些本地职工则乘乱偷铁丝，偷锄头。菜地上吃不完的菜，把猪和牛赶去吃。大家要离开了，也不再怕场长了，场部贴了些大字报，意见五花八门。群众说他瞎指挥，干部说他独断专行。一个新来的会计说他那次搞寒衣是破坏财经制度，利用特权quot; 慷国家之慨quot;.姓袁的则一天一个quot; 揭发quot; ，处处表现同他quot; 划清界限quot; ……

    我清理书籍和行李，发现那双已经破了的胶鞋，不觉心里一动——场长呢？

    这个茅草地quot; 王国quot; 辛勤的quot; 酋长quot; ，几天来在哪里？

    听人说，他几天没沾水米，经常在地上走来走去，落黑也不回家。那匹马被他打死了。他将要调到某学校去当书记，不需要马了。食堂吃马肉那天，人们看见他没尝一片，只喝了整整一斤酒。

    我去看过他。房里乱糟糟的，人不在。他可能还在地里走，捶一捶这棵树，摸一摸那头牛吧。天下雨了，他还没有回。他还在雨中思索吗？思索昨天还是明天？他将要去领导一个学校了，他还将重复他的欢乐和痛苦吗？时间在嘀嘀嗒嗒跑，沉重的负担，命运给他的负担，什么时候能够甩开？……

    雨还在无声地飘落。不知为什么，我烧了一罐姜汤，扫净了地，抹净了桌子。

    一双旧皮靴上尽是泥巴，一点一点，好容易才刷干净，整齐地摆好……然后我终于走了，轻轻地拉上门，一点声音也没有。

    真的，我不知道为什么会这样做。

    直到我们动身那天下午，我去买点东西，才在草市街看见他。他在冷清清的供销社里，靠着冰冷的水泥柜台，端着一个酒碗。他显得老多了，眼发红，没有小雨照顾他，衣服破烂了也没补好。背有点驼，喉结在滚动。要不是那道虎生生的目光，我真怀疑他是哪个瑶寨里来的老汉。

    他朝我点点头，勉强一笑，quot; 喝酒啊？quot; 我摇摇头。

    庙门外熙熙攘攘，一些农民赶着农场的牛，拖拉机喷着黑烟，拖着农场一些财物不知要到哪里去。再看过去，将要离开这里的青年们正往几部汽车上堆放行李，白球鞋，运动衫，笑脸，晃动着。茅草地一场雄壮的quot; 革命quot; ，由这些作了总结。

    场长眼里掠过一丝凄凉，闭上眼，喝了口酒，回过头来，quot; 你们到这里有几年了？quot; quot; 四年。quot; quot; 哦，四年，四年，好快呀……你们，行李都上车了吧？没掉什么吧？……到新地方要注意罗，要搞好团结，慢慢适应水土，修铁路不比做地上工夫，容易出危险，做事宁肯慢点，莫慌手脚。嗯？quot; 真是奇怪，离别可以使粗心的人变得细致，蛮横的人变得柔和，使存怨的人忘记对方的种种过失。我的心轻轻颤抖起来。

    他突然问：quot; 你们，都恨我吧？quot; 我不知该怎样回答。

    远处汽车喇叭响了。他苦笑着闭了闭眼睛，无力地挥挥手，quot; 好了，你走吧，走吧，不早罗！quot; quot; 场长quot; ，这两个已经陌生的字，这两个现在已经没有意义的字，使我的声音异样，quot; 你不去车站看看？quot; quot; 不不……quot; 他拿着酒壶，踉踉跄跄出了门。我后来才听说，他不到车站去送行，是怕受大家冷眼。不看见，心里还安稳些。

    汽车开动了，一片quot; 再见quot; 声。刚出街口，我突然看见甘溪桥上一个黑影，是的，是场长，我可以断定！他也许在向这边张望，像一块石头，一个黑色的惊叹号！渐渐地，黑影变成一个黑点，看不见了，看不见了……但我分明看见他脸上痛楚