，因为发生了一件事——农忙期间，机耕队提出有两台车要维修保养。场长不同意，要我们quot; 咬咬牙关quot; ，先把甘蔗运完再说。

    结果机械事故发生了，一道疲劳裂痕把我和拖拉机送下路基。一个副手重伤，断了两根肋骨，而我脸部被破坏得厉害。出了医院，从人们惊恐躲闪的眼光中，我明白了一切。

    小雨和她的女伴来看我，我躲开。同情和安慰的表情在眼前晃得够多，还要加上她的泪珠吗？我已经慢慢学会思索了。我不愿意她的美好明天中，有我这些可怕的伤痕。不愿意她痛苦，或者为我牺牲什么。

    我命令自己不再想她，但她的消息，还是钻到我的耳朵里。听说她一天天消瘦起来，很少言笑，眼圈经常发黑，饭量也减少，还一天天发疯般地做事。场长担心她的身体，一天给她买一斤肉（当我受伤时，场长也给过这种关照），但不顶用。又急急忙忙请医生，医生也没奈何。最后是一些干部向他说了些什么，他思索着说：quot; 未必是没有谈爱的缘故？未必这条纪律定得不对？……好罗，从明年起他们要谈就谈，不过要正正派派地谈！quot; 越不想她，关于她的消息好像越多。

    听说场长不准她找我，因为我的习性不合他的意，而且小雨比我大一岁，这也是不能容忍的。他给她提了个对象，就是那个袁科长。袁是场长的同村人，会扶犁掌耙，讲讲写写也有一套，最近又提为场党委委员。这些都令场长满意。但群众对姓袁的不满。

    我估计小雨为这桩婚事苦恼，是的，我敢断定！这天晚上，quot; 猴子quot; 突然神色慌张地来告诉我，说她来找我，就在甘蔗地头上等。

    quot; 我不见她。quot; 我心里咚咚跳。

    quot; 她一定要你去！quot; 她瘦得厉害，颧骨都突出来了，脸上有汗和日光留下的黄色的暗影。见到我，张开嘴像要说话，但泪水涌出来了，她捂住脸蹲了下去……

    天快要下雨。闪电像害怕什么，亮一下又赶紧藏进云里。山头上几堆没有烧尽的火土灰，发出忽明忽暗的火光。萤火虫在游动，像在寻找白天遗失的梦。

    她一直哭着，直到天落下雨点，才站起来仰着头，quot; 我要来找你，你不要我来，我也要来！我一定要找你！quot; quot; 做什么？quot; quot; 你知道。quot; quot; 知道什么？quot; quot;你心里清楚的。你说，我该……怎么办？quot; 我庸俗。是表现自己的清高无私？还是想尽快打发她回去？我夸奖那个姓袁的，用一种坦然诚恳的腔调——他嘛，成份，相貌，才干，各方面都好，前途远大……

    quot; 不！quot; 她失神地睁大眼，一反常态，一口气倾泻了一场暴雨，quot; 不对！你这是假话！不是心里话！我知道，你们都不喜欢他，警惕他。你们现在也开始冷淡我、疏远我，背后议论我，议论我爸爸！我清楚！全部都清楚！连小梅和慧慧都不同我讲心里话了！……我害怕！我恨那个人！决不跟他走！……quot; 说完又捂着脸哭起来了。

    我全身颤了一下，啊，这个自己父亲的崇拜者！她……

    雨已经把我们都淋湿了，但我们没有动。

    她又抬起头，眼中有期待，quot; 我这样对吗？quot; 沉默。她望着我，似乎还等待我说什么。说什么呢？也许我明白她的意思。五秒钟，十秒钟，十五秒钟……暗夜里的眼睛在交流着一切询问、回答和倾诉，这里面包含着多少词汇和语法！如果是以前，我一定会抓住她大声说：小雨！跟我走吧！从你父亲身边逃出来吧！

    我们到天涯海角去！我虽然有一张可怕的面孔，但是……可