下

    十几年前，当我还在国内读书的时候，已很为社会上求变的气息所动。高行健在80年代初写的《现代小说技巧初探》和较

    晚一些时候出版的《对一种现代戏剧的追求》，以及他的『绝对信号』、『车站』和『野人』等戏剧作品，都是我所熟悉的，那

    是那个时代里求变气息的重要组成部分。

    由悉尼大学陈顺妍博士 Mabell Lee 翻译的英文版 quot;SOUL MOUNtAINquot; ，今年六月已由澳洲的 harper Collins Publishers 在

    澳洲和新西兰出版发行。一九九七年，我还没有读过中文原著，只从澳洲文学季刊《  》第四期上，看到了陈顺妍

    博士的部分英文节译，和她的介绍性论文“高行健的”（ GAO XINGJIAN'S LINGSAIN ）。80年代末

    我离开中国，当在悉尼读到的的英文节译时，已时隔多年，而且还隔了语种。他的东西读来竟是有些神奇。神奇的不仅

    是他在小说中的叙述手法，和由这种手法带出的似真犹幻的故事，也是隔了这么些年，和他的作品在这个无法预想的环境里再次

    相遇的心境。岁月变迁，人事沧桑，为自己也为别人，总不免有些感慨。

    又隔了两年，我去巴黎时去看了高行健。

    高行健住在巴黎一个很高的地方。他在电话里说是一栋白色的高楼，塔楼，最高的，像塔一样，你看到了就知道了。

    那天我下了火车就开始下雨，他说要穿过的那片公园根本就是个山坡。我湿漉漉喘嘘嘘走上坡顶，脸上眼镜上都是水，果

    真，在眼前的水雾中看见几栋拔地而起的巨大高楼。这些楼宇高耸在灰色的天空里，和巴黎市中心的物欲奢华对照，显得孤寂和

    苍凉。高行健住在最高的那一栋里，第十八层。当时眼前的景像极富象征，至今记忆犹新，但它喻示了什么，我却并不清楚。

    他的室内很空旷，也像窗外看出去的景致。这该是他画画的空间，除了写戏撰文，他的画也非常成功。我们在他的小客厅里

    坐下。墙上有一张写意的水墨画，几笔黑墨画成的一个人，斜倚在白色的宣纸上，左下角钤了个小小的红印章。这让我相信，高

    行健的行文写作，他富于个人风格的叙述手法，也得益于他的绘画审美。因为他的小说语言流动明畅，字里行间都透露出中国水

    墨的写意之美，很不同于西画的堆砌塑造。这也反映在他自己对语言的解说里。“我以为小说这门艺术归根到底是语言的实现，

    而非对现实的模写。小说之所以有趣，因为用语言居然也能唤起读者的真切感受。”（高行健《给我老爷买鱼竿·跋》）他的这

    种论述，可视为中国传统文人画追求笔墨意趣的现代文学版本。

    那天在他家，我们不知从何聊起，一聊竟聊了三个小时，他自始至终没有停过抽烟。我想到他那次因抽烟过度，给误诊为致

    命的肺癌，至使他抛下一切，跑去西南边区转了一大圈，后来写得了那本。生命里的祸福，竟就这样转换了角色。

    坐在他的客厅里，他说今年很忙，五个画展两部戏，一部由别人导，一部他自己来导，还有书要出。我们说了些现代艺术方

    面的话题，谈话慢慢转到写作上。高行健说他虽然已用法文写戏导戏，但还是用中文写小说，小说的文字量太大，如用法文写占

    据的时间和精力就不堪负荷。说话间，他最新出版另一部中文长篇的样书就搁在桌上。

    我们聊了很久，我表示想告辞，但主人却坐在那里没动，继续著