——高行健近期剧简论

    1

    1997年高行健在《八月雪》一剧中，创造了一个言简意赅的“公案”，尚是舂米伙计的慧能来听禅宗宗主忍宏密授佛法至理：

    忍宏：门外来者何人？

    慧能：行者慧能。

    忍宏：站在外头做什么？

    慧能：尚在门边踌躇，入得了门不？

    忍宏：跨一步就是了。

    只消向前一步，说起来容易，做起来似乎也不难，却是对一个艺术家的最重大考验。

    十年前。1986年，正当宏大而惊人的演出使高行健在中国戏剧界达到名声最高点时，他迅速写出了，使整个文学界着实吃了一惊：没想到他完全重开了新路子，把80年代中国实验戏剧累积的成果全置于不顾。

    当时，有批评者指责宣传宗教，高行健回答说：他所表现的，是“东方人认识自我，寻找自我同外界平衡的一种感知方式，不同于西方人的反省与忏悔。东方人没有那么强的忏悔意识”。这种感知方式就是本能地领悟语言。表面意义的语言本身不足为凭，作为自我的“人”永远是孤独的，只有凭借语言来超越语言，才能摆脱困境，虽说不一定能到达彼岸，至少是一个可能的泅渡方向。

    写时，高行健并没有一个清晰的禅宗戏剧美学思想，在次年发表的戏剧论文(京华夜谈)可以明显看出这一点。但是中的确有很多段落，是中国现代戏剧中从来没有出现过的：

    另一个：人家都在这边找，你到那边去干什么？

    人：这里没有我想找的。……

    看圈子的人：(从众人中出来)你哪里去？

    人：我过去。

    看圈子的人：你不什么也没找到吗？怎么就过去了

    2

    “想过去”，只是一个模糊的彼岸向往。此后、80年代末90年代初，高行健走向民俗剧，试图从民俗重写中国神话史诗。他写了《冥城》、《山海经传》等，实际上放弃了从开始的新戏剧样式追求。一直到1991年，他重新静下心来思考，才继续的方向，写出了他作品中实验性最强的中篇，以及独白剧《生死界》。

    这个“全新的开端”，使中模糊的追求开始在舞台上成形。无怪乎此剧是中国当代戏剧在国外演出最多的剧目。剧不长，形式却非常特殊：全剧是一个女性人物的独白，但有一个女性舞者(作为她的心象？)，一个小丑则扮演几个此女独白中提到的男性角色。而说话的女性几乎没有任何动作，除了抬手转脸之类：而后二者在台上动作夸张如哑剧舞剧，却没有一句台词。说话的女人自称为“她”，带着厌倦的情绪讲述着与男人关系的种种困难，种种腻烦。但是当男人消失，或被她“杀死”(变成挂在衣架上的农帽).她开始感到寂寞难忍，甚至发现自己的四肢开始脱落。

    女人：(停住，望着脱落的手脚发愣)她不明白，不明白这是怎么回事？她自己的家，她这个安适温暖的小窝，怎么一夜之间，竟然变成了可怕的地狱……她得出去！

    (叫)她要出--去--没有人听见，没有人理会，她在她自己房里，自己把自己锁住，只进得来而出不去……(跪在地上，四方张望，不知所措。)

    (丑角从舞台一侧倒退上，低头望地，直退到舞台中央，他来的方向才出现一只老鼠，被他诱导，小心翼翼、怯生生爬到他跟前、观众才发现他手里牵一根细线，他于是把老鼠装进口袋里，下。)

    个人从性的痛苦和成长的痛苦得到解脱后，自我成了非本人或他人可观察之物，也成了非本人或他人可言说之物。

    甚至可以说，《生死界》中的言说者既是又不是言说者本人。不然她不必用quot;她quot;来自称；而表现