不一样。我相信他将来会有非常大非常大的成就。他那个脑袋瓜多宽阔，天门很高。外表看来，他似乎瘦弱，可实际上

    他比别人更有力量，因为知识最有力量。

    他对自己那么自信，我有时忍不住，真想敲敲他的脑门子：别那么自信。他使我不能安宁，能说我爱他吗？还不能这样回答，我只能说我喜欢他。这和爱是一回事吗？不知道，我不能回答他，但他要求我回答。怎么办？不知道！

    快快给公鸡的信

    公鸡：

    我又给你写信了，我现在心烦意乱。有时我觉得自己是幸福的，有时又觉得痛苦，爱情不是我这样搞科学的人应有的。

    你又要责怪我了，说我软弱，说我不敢追求她。我照你的意见办了，给她写了信。可一个星期过去了，她也不回我的信。她有时避开我，装作没看见。但有时她又照样和我坐在一起问问题，就是绝口不提我和她之间的事。我问她收没收到我的信？她笑了笑。我又追问她，她才说：“收到了。”我还问她：“那你为什么不回答我呢？”她仍然不回答，却说：“我们谈别的好吗？”我说：“我又不是机器人。”她笑了。这就是全部情况。

    我觉得她在折磨我，爱情是残酷的。我永远也无法理解一个女孩子的心理。你帮我分析分析吧。焦急地等你的回信。

    快快

    公鸡给快快的回信

    快快：

    你真是个傻瓜，有你这样谈恋爱的吗？你想想，她收到你的信还愿意和你见面，可有时又出于女孩子的羞涩心理，或是矛盾复杂的心情，回避你，这正说明她对你还是有感情的。你应该给她再写封信，乃至接二连三。可我认为现在最主要的是你要和她开诚布公地谈一谈。开诚布公，你不要理解成像开科学讨论会一样，双方摆出各自的观点，不是那种书呆子的模式。你可以同她约会，约她出去看电影也好，去公园里玩也好，借机会再一次向她表白。也就是说，你可以亲吻她一下。当然前提是她同意，否则不能做那种莽撞的事，弄不好就全砸锅了。

    我不知道控制论中有没有关于这种分寸感的论述，你可以做一个精微的计算，用于生活中，来衡量一个女孩子的感情。我想你至今也还没同她亲吻过吧？那你就试着去做一次！很快你就会摆脱这种困境，都会一目了然。我的建议也许是不得当的，你自己斟酌吧，因为对于爱情来说，这太微妙了，是无法事先制定作战方案的。明白吗？

    祝你成功！

    公鸡

    叙述者的话

    他们约会了，但是快快始终也没有勇气去亲吻一下燕萍。他犹豫了许久，终于放弃了这个可怕的尝试。

    上晚自习的时候，快快走到燕萍的座位前，在她耳边悄悄地说：“你可以和我出去走一走吗？”燕萍合上书本和他出去了。

    他们在校园里走着。快快没有说话，一直走到路的尽头，到了女生宿舍区，燕萍才问：“你不是要找我谈吗？”

    快快很窘，然后说：“我们出去走走吧。”他指的是校外。

    他们出了校门，沿着林荫道走去。冬天无风的夜晚，寒冷的空气令人肺腑清新。路上没有几个行人。一弯明净的月亮从光秃的树梢间窥探着地上的灯光，给日夜喧嚣不息的城市带来了一片宁静，而宁静又洗涤了人们在繁杂的日常生活中的苦恼和烦躁。

    “多好的月亮！”燕萍说。

    “你也很久没有看见月亮了？”快快问。

    他们并肩走着。快快不敢打搅这种宁静，生怕破坏了此刻的幸福。他突然觉得这种幸福对于他来说都已经过份了，他不应当再企求别的什么了，宁愿就这样长久地走下去，永远也没有尽头。一辆卡车迎面驶来，雪亮的车灯照着他们，他们不觉细眯起眼睛，站