挑担子的英雄。

    劳动结束了，我没有评上红旗手，只在连队里得到了口头表扬。最初我有些沮丧，因为我确实超乎我的体力的限度，付出了最大的努力。但随后我对自己还是满意的，因为我已经渡过了艰苦的体力劳动的难关，也取得了这样的自信，今后再艰苦的环境里我都不会落后。我甚至怀念那种高强度的劳动，只要它没有白白被浪费掉，只要水库还能蓄水、排洪、发电和灌溉。

    这之后，我们又从水库工地上回到学校里，参加大炼钢铁的会战。操场上挖得都是一个一个土坑，据说可以用土法炼钢。校园里不分白天黑夜三班轮流作业。女同学们被分配去收集废钢铁，最后连学校的大铁门也被锯成一段一段的，作为炼钢的材料，可炼出来的都是些像蜂窝般的铁碴。我的热情越来越低落了，渐渐消失了。这种劳动对我来说也成了一种难以忍受的负担。班里小结会上，我已经从被表扬的行列转到了受批评的名单中，他们说我意志衰退，劳动态度也不好。大学生活对我已经失去了吸引力。有时候，好不容易盼来了一个星期六，本指望可以读点书，却又得去参加“除四害”，站在屋顶上，摇着根竹竿，竹竿上拴个破布条，一有麻雀落下来就舞着竹竿吆喝。又不准带书，就那么整天轰麻雀。尤其热闹的是，居然全城出动摩托车队，报告麻雀的行踪。我开始感到厌倦，而且产生疑问了。

    眼看着时间从手指缝里白白地流走了，却不能学习。我只能利用上厕所的时间，或是克扣自己的睡眠时间，来看一点书。我苦恼极了，给公鸡写了封信，抨击了这一切，发泄了我满腔的激愤，因为我现在只有同他才能谈谈心里话。

    公鸡的信

    快快：

    读到你的来信，非常不安。

    我们生活在一个火热的时代，当然生活中也会有谬误和愚蠢，这是任何伟大的时代也难以完全避免的。可你只看到了谬误和愚蠢。由于你不知不觉在站到了一个旁观者的立场，你就感觉不到这个时代蕴藏的巨大热情。我并不主张把炼好的钢材再回炉弄成废铁碴，更不赞成站在房顶上去成天轰麻雀。我建议你读一读高尔基的小说《克里·萨木金的一生》，虽然洋洋百万言读起来很费时间，我也是千方百计，包括利用上厕所的时间，才读完的。书中的主人公只看到了在革命中被踏伤的人。当然你绝不是萨木金，你千万别误解我的意思。我是说别因为看到了这些革命中的幼稚病就对整个群众运动也态度冷漠，那很可怕，会使你心灰意懒，陷入到与我们这个时代格格不入的孤独中去。你不是那个灰色的聪明人萨木金，你不是个意志软弱的人，你有你的事业。我只是劝你别因此消沉。我也不是为谬误辩护。我相信这些谬误一旦为党中央了解，很快会得到纠正。当人们清醒过来，会因为做了这些蠢事羞愧的。想放卫星是良好的愿望，但是卫星不是苦干一个昼夜就可以放到天上。科学的道路上必须脚踏实地。走自己的路，不管他人说什么！这是马克思在《资本论》的序言中引用过的但丁的话。马雅可夫斯基也视为自己一生的格言，他并不总为人理解。他自杀了。他是诗人。他的诗并不因此就消亡了。前人走过他们自己的路，我们这一代人的路也还得我们自己来走。我不因为有人在背后嘀嘀咕咕，就放弃我学习的权利。你能放弃你的科学吗？建设社会主义靠科学不靠无知。振作起来。走你的路吧！

    公鸡

    叙述者的话

    这是一个寂寞的暑假。公鸡回来了，快快却不在。

    公鸡和正凡像以往一样，坐在正凡家房门口的门槛上聊天。有穿堂风，夏天坐在这里特别凉快。正凡进了汽车制造厂，当车工。他谈到他的师傅老鲁每天少不了来二两老白干，还找他去喝酒，因为他从来还没带过这么顺手的徒弟。本来嘛，他们车间里的工人没几个高中生。他