用客气了。”他在劈柴的树墩上坐下。

    一个上了年纪却还壮实的女人，也不知是老人的儿媳还是续弦的老伴，从堂屋里出来，给他拿来个条凳，又提把大陶壶，倒了一满碗飘著大叶子的热茶。他道了谢，接过碗捧在手上，对面满目青山，杉树梢在风中无声摇曳。

    “这位同志从哪里来？”

    “从镇上，公社里来。”他回答道。

    “是下放干部吧？”

    他点点头，笑著问：「看得出来一．”

    “总归不是本地人，从省里还是地区来的？”老人进一步问。

    “原先在北京。”他乾脆说明了。

    这回是老人点点头，不再问了。

    “不走啦，就在这里落户啦！”

    他用玩笑的语调，通常田间休息时农民们问起他都这语气，免得多加解释，最多加句山青水秀，几好的地方呀！同显然有学识的老人这话也不用说。

    “老人家是本地人？”他问。

    “多少代啦，世界再繁华好不过家乡这块土，”老人感慨道，「我也去过北京。”

    这他倒并不奇怪，信口问：「哪年呀？”

    “啊，有年头了，还是民国，在北京读的大学，民国十七年。”

    “可不是。”他算了算，照公历该四十多年前了。

    “那时候教授时髦的穿西服，戴礼帽，提个文明棍，坐的黄包车来上课！”

    如今教授不是扫街就是洗厕所，但这话他没说。

    老人说是考上官派留日的公费生，还有东京帝国大学的毕业证重日，这他也毫不怀疑。他想知道的是老人怎麽又回到这山里？可又不便直问，便转个弯子：「老人家学的是医？”

    老人没有回答，眯眼仰望对面在山风中摇曳的树林，又似乎在晒太阳。他想这就是他的归宿，学点中医，也好给乡里人看看病，一种生存之道。再娶个村姑生孩子，老来也有个照应，等做不动农活了就晒晒太阳，看看医书作为消遣。

    夜里，他给倩写了一封信，告诉她已经到农村落户了，也可以说是水久的下落，而且有间土屋。她要是同意和他一起生活的话，他们立刻可以有个自己的窝。他工资目前还照领，再说她大学毕业也有工资，两人加在一起在这乡里就很宽裕，可以安心过上人的日子，他特别把人字写得大而工整，信纸上下格子都占满。他希望她认真考虑，给个明确的回答。也还写道，这农村的小学准备复课，计划要改为中学，停了几年课的这些孩子再读书可不就到了上中学的年龄，也得有一两位能教中学的教员，她来可以教书，学校总还是要办的。信山人唯独没有谈到爱情，但他写这些的时候充满至幅感，重新看到了希望，这希望只需倩也同意，这希望又如此现实，他们两人便可实现。他甚至很激动！这乱世也还能找到一块安身之地，只要她也肯同他分享。