又到了冬天。炉火封上了，他靠在床头，只台灯亮著，一个有夹子的铁罩子扣在灯泡上，把灯光压得很低，照著花格子的被面，上身在暗中，望著被子上那一圈光亮。”个巨大无边的棋盘，输赢都不由棋子决定，暗中操作的是棋手，一颗棋子想有自己的意志，不肯糊里糊涂被吃掉，岂不在发疯？你还够不上当个微不足道的小子儿，无非是只蚂蚁，乱脚下随时随地都会被踩死。而你又离不开这蚂蚁窝，只能在蚁群里胡混，哲学的贫困或贫困的哲学，从马克思到那些革命贤哲，谁又能预料得到这革命带来的灾难和精神的贫困？

    敲窗玻璃的声音，他先以为是风，窗户从里面严严实实糊上棉纸，也拉上了帘子。又是轻轻两声。

    “哪一个？”他坐起问，却没动静了，於是从被窝里起来，赤脚走到窗边。

    “是我。”窗外一个女人的声音，很轻。

    他猜不出是谁，拔了门栓，开了一线门缝，跟著一股冷风，萧萧推门进来了。他十分惊讶这中学女生深夜怎麽来了，他穿的短裤，赶紧钻进被窝，让女孩把门关上。刚合拢的房门又吹开了，寒风呼呼往屋里直灌，萧萧便靠在门背，顶住门。

    “把门插上，”他说这话时并无、心，却见女孩迟疑了一下，转身捏住铁销，然後轻轻插上了，他心里一动。女孩解下把头严严包住的棉线长围巾，露出苍白文静的脸，垂下头似乎在喘息。

    “萧萧，怎麽啦？”他坐在床上问。

    “没甚麽”，女孩抬起头，依然站在门边。

    “冻坏了吧？把炉子打开。”

    女孩把毛线手套摘了，舒了口气，便拾起炉边地上的铁钩！打开炉门和封住煤火的铁盖子，仿佛这就是她该做的事。看得出来，这瘦弱而不起眼的姑娘在家也不受骄宠，做损了家务。

    萧萧是同一帮中学生来他们机关参加运动的，很快也分成两派，这女孩和几个女生倾向他们这”派，可都像风一样来来去去，激烈了几天就不见了。只有萧萧还经常来他们总部，也不像别的女孩那麽咋咋呼呼热中辩论，总静静待在一边，不是看看报纸，就是帮忙抄写大字报，她毛笔字写得还可以，也有耐、心。一天下午，要赶写一批反击对方的大字报，抄完张贴好已晚上九点多钟了。萧萧说家在鼓楼，他也顺路，便叫女孩坐在自行车後架上，带上她。先经过这院子门口，他问是不是吃点东西再走，萧萧便同他进屋，还是女孩动手煮的面条。吃完，他又骑车送她到一个胡同口，萧萧说不用再进去，跳下车，一溜烟跑进胡同里去了。

    “吃过饭了？”他照例问她。

    萧萧点点头，挫著手，炉火映照的那脸立刻烤得红通通的。他有段时间没见到这姑娘了，在等地说明来意。萧萧依然默默坐在炉边的椅子上，烤热的双手捂住变得妩媚的脸蛋。

    “最近做甚么呢？”他只好又问，端坐在床上。

    “不做甚麽。”萧萧捂住脸，望著炉火。

    他等她说下去，女孩又没话了。

    “那你们学校里这会儿干甚麽呢？”他於是再问。

    “学校玻璃都砸了，冷得待不住，没人去，同学都到处乱窜，也不知要干甚麽。”

    “那不正好，你可以待在家里，又不用上学。”

    女孩没有回应。他弯腰把搭在床那头架子上的长裤拉过来，正要起床。

    “你躺著好了，没事。就来同你说说话的。”萧萧这才转过身，抬起头望他。

    “那你自己泡茶！”他说。

    萧萧依然坐著不动。他揣度她的来意，红扑扑的脸蛋上变得晶莹的目光立刻闪开。

    “有点热，我脱了棉衣？”萧萧说，像是问自己，又像是问他。

    “热就脱了，”他说。

    女