林从大楼门口存自行车的棚子里低头推车出来，这些日子一直避他。他把车横在出口，故意撩拨前轮，碰了下林的车。林这才抬头看他一眼，勉强一笑，有点苦涩，还带点歉意，倒像是自己不当心碰上他的车似的。

    “一起走吧！”他说。

    可林无意骑上车，不像以往那样心领神会，二刖一後隔开段距离，去幽会的地点，再说这大革命弄得公园夜间全都关闭了。他们推车走了一段路，竟无话可说。沿街满墙这时都是大学造反派的标语，盖过了血统红卫兵横扫？切牛鬼蛇神的那类口号，点名直指党中央政治局的委员和副总理。

    “余秋里必须向革命群众低头认罪—．”

    “谭震林你的丧钟敲响了！”

    林已摘掉了红袖章二条青灰的长毛围巾包住头脸，尽量掩盖自己不再引起人注意，混同在街上灰蓝棉衣的行人中，也看不出她的风韵了。餐馆夜晚都早早关门，无处可去又无话可说，两人推著车在寒风中走，分明隔开距离。一阵阵风沙扬起大字报的碎片在街灯下飘。

    他觉得有点悲壮，面临的是为正义殊死斗争，他同林的恋情却眼看就要结束，又不免感到凄凉。他不是不想恢复同林的关系，但怎样才能切入这话题，在平等的基础上扭转局面，不只是接受林赏赐的爱。他便问起林的父母，表示关心。林没有回答，又默默益望口走了一段路，依然找不到话沟通。

    “你父亲历史好像有问题，”还是林先说了。

    “甚麽问题一．”他吃了一惊。

    “我不过是提醒你，”林说得很平淡。

    “他甚麽党派都没参加过！；”他立即反驳，也是自卫的本能。

    “好像……”林没说下去，打住了。

    “好像甚麽一．”他停下脚步问。

    “我只是听说那麽一句半句的。”

    林继续推车并不看他，依然凌驾在他之上，是提醒也是关照，关照他不要犯狂，尽管也还在庇护他，但他听出这已不是爱了，仿佛他掩盖了身世，这关照也包含怀疑！受到污染。他止不住辩解：

    “我父亲解放前当过银行和一个轮船公司的部门主任，也当过记者，是一家私人的商业报纸，这又怎样？”

    他即刻能记起的是小时候他父亲藏在家中五斗柜底下装银圆的鞋盒子里那本毛遂纸的小册子，毛的一新民主主义论一，但他没说。说这也无用，他感到委屈为他父亲还首先不是他自己。

    “他们说！你父亲是高级职员——”

    “这又怎麽的？也还是雇口斗，还是给解雇了！解放前就失业过。他从来也不是资本家，也没当过资方代理人！—一

    地义愤了，又立刻觉得软弱，无法再取得林的信任。

    林不说话了。

    他在一条刚贴上的大标语前踩下自行车的撑子，站住追问：

    “还有甚麽？！谁说的？”

    林扶住车！避同他绍面，低下头说，

    “你不要问知道就行了！”

    前面

    “夥刷标语的青年男女拎起地上的浆糊和墨桶，骑上车走了，墙上刚写的标语墨汁还在往下流。

    “你躲我就因为这个？”他大声问。

    “当然不最，”林依然不看他，又补上一句，声音很轻，

    “最你要同我断的。”

    “我想你，真的，很想你！”

    他声音很响，却又感到无力和绝望。

    “算了吧，不可能了：…．”林低声说，避开他的目光，扭头推车要走。红手抓住林的车把手，林却把头理得更低，说别这样，让我走，我只是告诉你你父亲历史有问题——”

    “谁说的？政治部的人？远是大年？”他追问，止