△头伏雨

    雪莲湾人管入伏的第一场大雨叫头伏雨。有头伏雨浇倒墙之说。天黑下来，滂沱大雨下了一阵儿就停了。

    麦兰子趁着不下雨去村口酒店取东西，七奶奶一人在老宅里。七奶奶要烧一壶水，灶堂的火呛人，忍不住猛猛地咳嗽起来。她正揉眼睛，就听到门口有汽车喇叭响，不一会儿她就看见吕支书和翠兰提着一网兜水果进来。

    吕支书笑呵呵地说：“七奶奶还亲自下厨啊？”七奶奶冷着脸，坐在灶口没动：“小吕子，你小子还真来啦！”她拿烧火棍子拦住他们说：“咱先说明白，你把建校款买车啦？建学校咋办吧！”吕支书陪笑脸说：“七奶奶啊，您听俺说，是这样，最近有个外商谈判，没好车人家瞧不起，就……先买车啦！都是为了工作，至于建校嘛，俺想求你老再找陆经理要那部分欠款。咋样？七奶奶帮孩子就帮到底吧！”七奶奶寒了脸骂：“小吕子，你拿俺老太婆当猴儿耍呀？”吕支书笑说：“您别多心，都是村里的事儿。”七奶奶轻轻一摇头：“陆经理那儿没戏啦，他们也是空架子。亏你想得出，要款你咋不去？俺就一条，俺要的这笔款子不能挪用！”翠兰看僵住了，笑着脸劝七奶奶几句：“七奶奶，您就给他个面子吧。”吕支书说：“其实呢，买车也是村委会定的。”七奶奶从灶堂口站起来，横头悻脸地说：“你那么霸道，村委会里的支委，哪个敢不听你的？小吕子，别耍聪明，你也是四十来岁的人啦，遇事得掂得出轻重缓急，啥是正道儿啥是歪路，你不知道？苦海无边，回头是岸哪！哪是井，哪是岸？你全看得见。”

    吕支书强陪笑脸，心里很别扭，胡乱应了个景儿，就说还有事，放下那兜水果，拉着翠兰钻进轿车里走了。

    吃完晚饭，雨又飘了起来。六月的雨零乱如泥。七奶奶端坐在炕头吸烟听雨。这时儿子疙瘩爷悄悄进来了。知子莫如母，她知道他会来的。七奶奶也不去瞅儿子，面对窗外的黑暗，巴嗒着老烟袋。她身后是一扇被烟火熏黑了的土墙，细看，像立着那口大锅。疙瘩爷站在娘的土炕前，怯怯地坐下，悄悄掏出一个信袋说：“娘，儿子虽说在海边，可村里的事情都知晓。俺想隔岸观火，看来不行啦，俺跟您说，您是对的。俺也看着这些村官来气，私下里就调查了吕支书的材料。是麦兰子帮俺整理的。您用吧！”七奶奶接过信袋，怔怔地望着儿子，眼睛湿了。疙瘩爷热热地喊了声：“娘！”七奶奶说：“儿啊，这才是咱麦家人，一个站着撒尿的爷们，就得活个男人样！俺到小吕子家去过了，俺给他家剪的钟馗已经脱落了，大门上白纸也被雨水冲了。他蹦跶不了几天了，他完了。”疙瘩爷静静地听着，半晌不语。他盯着娘的满头白发。白发不像白云，而像日子一样真实可靠。看久了，疙瘩爷有些陌生了。她是俺娘么？俺有这么大本事的娘吗？娘的脸渐渐化了，化在一扇白纸门里去了。疙瘩爷猛地一哆嗦。

    七奶奶的烟锅早已熄了，可烟袋杆仍在嘴里含着，手上端着。疙瘩爷又说了几句，七奶奶还是坐着不动，疙瘩爷独自扭身出去了。他冒着小雨，竟不知不觉地遛达到学校，在操场上的大铁锅前停下来。瞅久了，父亲的锅也脱形走相了。很像隆起的一片泥岸。咋会有这种感觉呢？多少年之后，疙瘩爷仍然不明白。

    第二天上午，疙瘩爷出面与吕支书长、苗村长谈了一回，两个人根本瞧不上疙瘩爷，你一个被罚守海的人，也有跟俺们村委谈话的资格？谈话时，他们把疙瘩爷羞辱了一番。疙瘩爷回来找娘。这叫啥天日？七奶奶脸上的表情变得复杂莫测了，她只说：“连生，沉住气。”疙瘩爷并不安慰，心绪糟得不知怎么打发日子了。七奶奶对疙瘩爷说：“娘是过来人，娘的话要好好记下，你的材料会有用的，物极必反！娘总信这老语。”于是，疙瘩爷就像领了圣旨似的心里倒嚼这句话。多少年了，