业，两人便结伴一起下了乡。华和娟的一些事情，粞早先并不清楚，是父亲回来后，粞躲在床上听母亲边哭边数落他的父亲，他才明白为什么华和娟选择了她们现在的生活。粞被她们的事震惊得心都发抖了。粞却只能保持一种沉默。

    华和娟是一起下乡的，因为父亲，她们很多年都抽调不出来。在一个春天的夜晚，邻近的人都过河去公社看电影了，华因娟生了病便留下来照料娟队里放牛的者头儿端了一碗鸡汤进了门。老头儿说是见娟病得可怜。华和娟同这者头儿一向也熟，什么也没在意。华使劲地向老头儿表示感谢。华在说话时渐渐觉得老头儿哪儿不对劲了。他眼睛突然放出异彩，一向佝着的背也伸直了。华没来得及设防，便叫他铁钳似的手臂给挟住。华挣脱不开，只一会儿，她便倒了下来。老头儿扒净了华的衣服，完成了他蓄谋已久的事。临走时，还没忘记将鸡汤倒在娟的碗里并将他的那只碗带走。这是一个丧妻多年的老鳏夫。娟是时正发高烧，喉咙嘶哑得喊叫不出，未等这一幕结束，她便恐惧得昏了过去。这件事第二天便传遍了。华和娟都躲在床上不吃不喝。老头儿不儿日被抓走了，村里人在他被推上公安局的吉普车时，纷纷求情说他是老婆死了好多年，打熬不住才这么干的，村里人不觉得这是什么大不了的事。只是华日日以泪洗面，觉得自己无脸见人。更糟糕的是，两三个月后，华怀孕了。村里人都视为稀奇。因为那老头儿结婚多年未曾得子，而华却只一下子就给他怀了一个。华没胆量去医院打胎，华害怕嘲笑，便是在这当口，那老头儿的侄儿找到华，说他愿同华结婚，共同抚养这个孩子。村里老少都说这真是再好不过。华已有了破罐子破摔的念头，便同意了。华结了婚之后，粞的母亲才知道这件事。粞记得母亲拿着华的信边看边大骂华蠢，然后打点行装字次日清晨匆匆赶到华那里。当母亲一星期返回后，粞再没听她说什么。粞只觉得母亲很深刻地沉默了几个月。粞一直以为无非是为华找了个乡下人的缘故。华怀的那个孩子没生下就死了。幸亏死了，否则，粞想，华会怎么待他呢？华的丈夫又怎么待他呢？华后来又生了两男一女，死心塌地地做了一个农夫之妻。娟却一直没有结婚，粞想一定是那可怕的场景永远映在她的脑海里之故。娟后来到附近的磷矿当了工人，又后来，作了磷矿小学的教师。娟心如古井，过着单调而枯干的生活。什么人都动摇不了她独身的决心。娟才三十出头，乍望去，已拥有了五十岁妇人的苍老和病弱。人们都说娟活不到四十岁，娟自己亦作如此之想。曾经，娟给粞写过一信，说是如果有一天她死了，请粞一定要多多帮助华，华是因为她才弄到这一步的。粞一时未明白，何故华是为娟如此这般。

    华被奸污那年是华和娟下乡的第五个年头。父亲在听母亲陈述这段伤心事时没有如往常一般同母亲斗嘴。只是好久好久，父亲才低低地咕噜了一声，说：quot;这未必都算在我的名下？quot;父亲的声音很小，只有同他睡在一张床的粞听见了，粞的母亲追问了一句，quot;你说什么？quot;父亲却再没重复，粞只是觉出他的呼吸很粗很粗。

    粞吃过早餐，对父亲说了声要出去玩玩类的话便走了。父亲那一刻正牢骚面窝比以前难吃多了的问题。粞知道父亲不关心他的出门或是在家，父亲关心的只是他自己的吃他自己的穿。父系的形象已同刚回时太不一样了。父亲的背伸直了，经过有效的治疗，眼睛也亮了起来。少晒太阳之故，父亲也白了许多。父亲开始逐日地恢复他旧有的作派和装束，有一天，粞居然还看到他衣袋里已搁上了一条角上染着图案的真丝手绢。父亲想重塑自己，粞想。

    粞骑着自行车奔站长王留家去了。粞想纵然许诺了沈可为，但也该探探王留的口气才是。人不能只给自己留一条路走。

    粞到王留家时，王留正在