1967年 32岁 男 t市某电车公司工人

    我是头一批起来造反的--quot;电车红旗quot;手下重兵三千--闻名全国的六０九大武斗--江青一闹，大联筹趴蛋了--凭白无故被判无期徒刑--咱是用自己两条腿走出监狱的--你把毛主席叫来，他也说不清。

    我给你写信，是拿块砖砍你一下，看你敢不敢写我。

    十年来写quot;文革quot;的作品不少，不知为嘛，总透着quot;假quot;气，不叫人信服。造反派一出现，就一帮打手，五大三粗，惨无人道，勾上脸谱啦，使我们这些屈死鬼啼笑皆非，嗤之以鼻，我们好像验收过的猪肉，屁股上盖个戳，撂在案板上，谁想吃哪块就切一块。

    我为嘛造反？当然事出有因。

    我一九三五年生，往上倒八辈，出身没问题。十四岁时家里穷得揭不开锅，学没上完进缝纫社当小工子。quot;三五反quot;时，站在党这边，限资本家残酷斗争过。资本家蔫坏，等quot;三五反quot;一完，他说买卖亏本要倒闭，把我轰出来，人家买卖还接着干，我可失业了，就进电车公司卖票，一个月一百二十九斤小米，蛮不错。那时进电车公司并不难，开车的能举起个墩子就成，卖票的会算个加减法就要；厂里的老工人没文化，我们进去是一帮年轻秀才，马上起来了。组织上重点培养，我能写，当上《工人日报》的特约通讯员。一看报社发的稿纸上边印着的两句话quot;反映群众呼声，做好工人喉舌quot;，就叫我冒热气儿。当时工人很苦，领导的人头杂，净干缺德事儿，我就揭，替工人们说话。自以为对党一片忠心，谁知这叫quot;哪壶不开提哪壶quot;，成了电车公司一根刺，人家早想拿掉咱，我的自我感觉还挺不错。

    五七年整风运动一来，大字报铺天盖地。大宇报上净是谁谁偷东西搞女人乱七八糟的话，我心想，不是帮助党整风吗？净弄这些闲事儿干嘛，就写张大字报说quot;鸣放是鸣放，别忘了主席说的原则六项quot;。谁知一下子把祸水引到身上来了。说我向党放暗箭，说就因为我这张大字报，多少反革命没暴露出来，天天开会斗我。工人里不扣右派，给我来个劳动教养缓刑二年，留厂察看。这就叫人家拿下来了。我当时想不通，后来quot;文革quot;进监狱，里边关个财贸部的干部对我说：quot;整风是大面上的。内部叫引蛇出洞，你这张大字报，不是把蛇洞都墙上了？不整你整谁。quot;我才明白，明白也晚了。

    打那时候起，咱学乖了。心想，打住，认头干活，别给爹妈惹事儿。

    quot;文革quot;一来，更凶。红卫兵拥天覆地，我亲眼瞅见五大道上，把人活活打死。工人中间搞起政治大讨论，我有了前边的经验，心想这么大运动，势头又这么凶，弄不好撞在车头上。咱嘴一贴封条，不说。可是讨论会上必须发言，文化大革命触及每个人灵魂，不说话就是拒绝触及。我最后一个发言，说嘛呢？咱就背《十六条》，什么quot;这次运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派quot;嘛的，咱没自己的话，照本背诵，全是你的话还不成?

    好嘛，也不行。第二天，满院子大宇报，说我又向党进攻了，把我关进牛棚。完了，死活一样价了。外边红卫兵没法管了，世界末日到了，等死了。

    这一套全是厂里官办quot;文革quot;小组搞的。可没多久，上边风云突变，说各单位quot;文革quot;小组执行的不是毛主席革命路线，而是资产阶级反动路线，目的为了保党内走资派，转移斗争大方向，把矛头指向群众，打击一大片。毛主席发表quot;最新指示quot;说：quot;马克思主义的道路千条万绪