如果我顾着看船上的什么东西，水就会泼到我的鞋上，鞋就湿了，于老师说，常在河边走，哪有不湿鞋。船上有什么东西呢，有时候会有一只小狗，它对着岸上的我大声地叫一叫，我也对着它叫几声的，使它不知道我是谁，它会停止叫喊，歪着脑袋远远地看我，我高兴的时候就扔一块泥巴过去，但是泥巴总是落在水里，扔不到船上的，船就过去了。有时候是一个船队，一只船连着一只船，有十几只船连在一起，从前我一直不知道它们为什么要连在一起走，每只船的样子都是一样的，船上的人也长得差不多，也有小孩的，他们看起来总是显得特别小，后来我知道这是因为距离，就像后来我有机会站到山顶上看山脚下的人，他们像蚂蚁一样在行走。于老师说运河一直可以流淌到杭州，杭州是个什么地方呢，我不知道的，我也没有朝杭州的方向看一看，我只是在河边舀了满满的一桶水，虽然我年龄不大，但是我有力气的。

    我拎水的时候，桑地里的妇女会和我说话，有时候我妈妈也会在，有时候她不在，其他的妇女也会和我说话的，哎呀呀，她说，连生你力气大得来。连生啊，她说，你们于老师在不在?在的。

    你们于老师会说普通话的，她说，是不是。当然是的。

    像广播里的一样，她说。

    当然是的。漆（吃）饭说成痴（吃）饭的。

    假如她们是有几人在的，她们就会一起笑起来。嘻嘻嘻。嘿嘿嘿。痴饭。痴饭。嘻嘻嘻。

    其实你们才好笑呢，那时候我心里想，你们是三天里不上工的那种。

    所谓的三天里不上工，是那时候嘲笑听不懂普通话的农民，报天气预报的播音员说三千米上空，他就说是三天里不上工，后面还有很长的故事呢。

    然后她们就不再问我什么话了，她们就自己谈于老师了，好像她们多么了解于老师似的。属牛的。

    不对吧，属牛二十八了，他看起来有那么老吗?嘻嘻。

    要不你自己去问问他。你去问。

    有一个妇女就唱山歌了:八字写来像眉毛，杨五郎出家做和尚，五台山上会师傅，

    弟兄相会杨六郎。

    我把水桶拎到教室里，举起来，水桶里的水就哗哗地倒进大铁锅里了，同学们七手八脚地把自己带的饭放到大锅里去蒸，我蹲在土灶前点火，我不大会用火柴，点了几次才点着了，因为做柴火的桑枝是潮的，烟就从灶肚子里跑出来了，弥漫在教室里，于老师咳嗽起来。

    于老师一边咳嗽一边敲了敲桌子，同学们，于老师说，同学们，上课了。

    这就是我们的小学。