天很快就亮了。我和姑姑再次来到芒果路10号。姑姑说我进女厕所，你进男厕所，我们都进去撒一泡尿。我说我没有尿。她说没有也得进去。我说我不进去。姑姑跑进女厕所。我没有听她的吩咐，盯住墙根下那一堆玻璃。那些玻璃闪闪发光，有几块稍大的出现了我的头像。在我的头像后面是一间三层的楼房，有两颗脑袋正伏在二楼的栏杆上，张望我的后脑勺。我猛一回头，好像看见了牛正国。

    我朝厕所对面的楼房喊了一声爸爸，跑过马路，扑到楼房前的铁门上。二楼的两个人没有反应，老者木然地站在那里，旁边的小孩对我莫名其妙地傻笑。姑姑及时从厕所跑出来，一边跑向铁门一边扣皮带。她说哥哥，我是牛慧，这是你和我们的合影，这是你曾经用过的牙刷，这是你用过的钢笔。老者和小孩从二楼走下一楼，出现在我们面前。那张我们熟悉的面孔，悬挂在离我0.5米的正前方。我说爸爸，我是牛翠柏，你还记得我们吗？你曾经把我吃进嘴里的三个小馒头打了出来。牛正国摇摇头，从姑姑手上拿过钢笔和牙刷，把这两件物品举到头上，偏起脸认真地看了一遍。他没有看出什么名堂，把牙刷和钢笔还给姑姑。姑姑把相片递给他。他看了一眼相片，对身边的孩子说了一串我们听不懂的越南话。孩子跑上二楼，叫来一位又黑又瘦的中年妇女。妇女问我们找谁？我们说找牛正国，他是我的爸爸，是牛慧的哥哥。妇女看了牛正国手里的相片，对牛正国耳语。牛正国摇头。妇女说他说他不认识你们。他现在已说不成中国话了。有什么话跟我说。姑姑把收到的信递给牛正国，牛正国仍然摇头。姑姑又把信递给妇女。妇女说我不认识中国字。他是从东兴跑过来的，是我的丈夫。这是我们的儿子，已经8岁了。

    我的手穿过铁门，抓住牛正国花白的头发，用力拉过他的头。他的头撞到铁条上，就像一只皮球撞到铁条上，发出噗噗声。铁门里的人惊叫起来。我说牛正国，你他妈怎么不认识我们？当我再次把他的头撞向铁条时，妇女伸出两只手卡住我的手臂，说你别这样，你放了他，他已经没有记忆了。他像是受过刺激，什么也记不起来，就是一分钟前做的事，说的话，他都记不起来。你不能怪他，你松手！我不会松手，我怎么会松手呢？我紧紧抓住他花白的头发，听到头发脱落的声音。忽然，手背传来一阵剧痛，我把手飞快地缩回来，顺便拔下牛正国的一小撮头发。我的手背上印满了小孩的牙印，没等我手背的疼痛消失，他们已转身钻入楼房，空留下疼痛像虫子一样在我手上慢慢爬行。

    走出芒果路，我发现那位又黑又瘦的妇女跟踪我们，她一直跟到我们住的旅社门口，才转身离开。姑姑说也许他杀过人，否则他不会受这么大的刺激。我说他恐怕是在某个瞬间突然想见我们了，才心血来潮写了一封信给你。从他留的地址来看，他是想见我们，而又不想让我们看见他。姑姑说他怎么变成这样了？

    中午，那位越南妇女走进我的房间，从衣兜里掏出一个长方形的布包。打开第一层灰布，我看见一块黑布；打开黑布，又看见一块红布；打开红布，露出一块白布；打开白布，是一块黄布；黄布之下，是一层塑料布。她整整打开六层布的遮盖，从里面拿出一个长方形的笔记本。我接过笔记本。她点了点头，跑出房间。

    锁上房门，我开始静静地翻阅笔记。笔记本的扉页写着：大事记。这三个字是我父亲的手书，我熟悉得不能再熟悉了。翻过这一页，我看见：

    ●1976年9月9日凌晨，去学校路上，我想偷，被人看见，打了他一拳，他倒地，后脑勺撞水管，死。走过去看他脸，是个瞎子。

    ●9月9日晚，到东兴。

    ●9月10日请人带路，过河，到芒街。

    ●我的妻子叫何碧雪，女儿牛红梅，儿子牛青松、牛翠柏