1965年底，上海。入冬之后始终没有下雨。天气干冷干冷的，让人觉得干燥的风是一把火，吹得人脸上老是有一种火灼的感觉。闸北那一带接连出了几场车祸，交通部门调查原因，发现有两个司机是将一只手插在裤兜里，只用一只手开车。交通部门立刻发出紧急通知，警告说如果再有用一只手开车肇事的，就对肇事的司机以故意伤害罪论处。

    就在交通部门忙着召开宣传交通安全常识会议的时候，另一个会议也在上海召开着，那是中共中央政治局常委扩大会议。由毛泽东亲自主持的这个会议的中心议题是处理罗瑞卿的问题。在会议召开前三天，毛泽东就在一份报告上就罗瑞卿问题做了如下批示：那些不相信突出政治，对于突出政治表示阳奉阴违，而自己另外散布一套折中主义（即机会主义）的人们，大家应当有所警惕。政治局常委紧急扩大会遵照毛泽东的批示，揭发批判了罗瑞卿反党篡军的罪行。国防部长林彪的老婆叶群出席了这个会议，这个连中央委员都不是，军衔只是上校，被人戏称为浑身上下都是假的女人在会上竟然做了最有份量的发言。她说，罗瑞卿掌握了军队大权，一旦出事，损失太大；他的个人主义已经发展到野心家的地步，除非林彪同志把国防部长让给他，他当了国防部长又会要求更高的地位，这是无底洞。总书记邓小平开始一直坐在一边吸着烟，什么话也不说，他厌恶这个女人，她不就是因为罗长子没给她一个大校当她才报私怨吗！他最后忍不住了，在抽完第五支烟后他要求发言，为罗瑞卿申辩。但是这立刻招来空军司令员吴法宪、海军副司令员李作鹏等军方高级将领的攻击。会议的第八天，林彪代表党中央宣布撤销罗瑞卿中共中央书记处书记、国务院副总理、公安部部长、国防部副部长、中国人民解放军总参谋长、中央军委秘书长、国防委员会副主席等一切职务，由杨成武代总参谋长。

    1966年春天，关山林被紧急召至北京。一下飞机，一辆黑色的伏尔加小轿车就将他接到西苑的一个戒备森严的大院里。这是总参下辖的一个研究所，涉及的课题与一战、二战、当前国际局势、今后可能发生的世界大战有关。门岗有两道，进出的车辆人等都要经过严格的身份检查。伏尔加在第二道门岗稍作停留时关山林看了看门口那个脸蛋儿红扑扑的持枪小战士，他觉得他那副严肃的样子十分有趣。这时坐在他身边的那位去机场接他的青年军官顺手将车窗上的窗帘拉拢了，分明是不想让关山林看到什么。关山林有些生气，心想，老子在总参工作的时候，你他娘还在吃奶，你装他妈的什么样子！但是伏尔加很快得到许可通过了第二道门岗，关山林把自己的烦恼忘掉了。

    关山林被安排在一套单人房间里。这里环境不错，你根本无法相信这是北京的某处地方，因为它更像江南的一座深宅大院。塔松、罗汉树、迎春、红枫和女贞，这些植物生长得生机勃勃，院子曲径通幽；院子外有一片不大的湖，如果不是有两个服装严谨的青年军人一脸严肃地在院子里走过，你不会相信这是一处军营。

    后来关山林才知道，他不是唯一奉命被召至这里的人，被召来的人一共有二十几个，他们都是建国后在总参谋部工作过的，每个人都和自己一样，一下飞机或出车站立刻被小车接到这个院子里，并安排进单人房间，在此后半年多的时间里他们再没有见过面。房间的电话线被拆了，饭菜由别人送到房间里，可以在近处走动，但不能走出划定了的小院子，如果偶然和其他的人碰上了，不能交谈，不得打听旁边院子住的是谁，当然，也不能往外写信和打电话。

    关山林在进入这个院子里的第二天上午接受了一次谈话，于是他明白他被突然召进京的原因了。

    叫什么名字？

    关山林。

    多大年纪？

    五十六岁。