去面容枯黄，腰背佝偻，好像一阵风也能把他刮倒。我猜想他该有六十岁出头吧，戴一副深度近视眼镜，头发杂乱，即使染过仍然掩盖不住刺眼的白发。在金三角，戴眼镜的人比较稀罕，不像在城市里，所以我猜想他应该有一些文化。他表情冷漠地同一个修手表的村民说着泰语，那人扔下二十铢钱，他装进衣兜又埋头工作。我站在一旁看他修表，很快我发现他衣着古怪，趿一双当地人的夹趾拖鞋，肥大短裤，上身却穿一件老式蓝布中山装，衣领扣得紧紧的。这种四个兜很严肃的中山装在六七十年代中国大陆占据统治地位，后来几乎绝了版，成为历史文物。我的青年时代基本上就是被这种面孔呆板的制服包装过来的，所以当我一眼看见中山装，禁不住内心尘土飞扬，就像我爷爷看见长袍马褂的心情。

    我想，这里是金三角，居然有人穿中山装。其实想想也不奇怪，都是汉人，炎黄子孙，中山装顾名思义是孙中山倡导的服装，因此也就表示理解。那人对我的普通话不置一词，但是我从他的表情上明白他听懂了。手表换上一块液晶电池就修好了，我问他多少钱，他生硬地向我伸出两根指头，我付他二十铢泰币。

    这天中午，向导小米满头雨水，兴冲冲地跑来告诉我，他母亲偶然提起，从前美斯乐确有许多大陆学生，后来陆续都离开了，但是有个教书先生一直留在村子里。小米母亲在学校门口卖了十几年米粉，知道一点先生来历。我禁不住欣喜若狂，终于找到一个老知青！我相信只要工夫深，铁棒磨成针，找到一条线索，就一定能找到十个、一百个知青下落。

    老知青住在山脚一片低矮的棚户区，与村里那些大院豪宅形成鲜明对照的是，他的家基本上就是一间用竹子篱笆围起来的铁皮棚屋。当地人说住这种棚屋的人多是近年从缅甸老挝非法越境的难民，替人打工度日，像农村进城的打工仔。而当年的国民党残军官兵，现在个个根深叶茂，财大气粗者不乏其人。我想不出这位老兄怎么混的，落到如此境地？

    一个男人应声从黑黝黝的棚屋里走出来，我大吃一惊，因为这位老兄就是上午我见过的修表匠，名字叫焦昆。

    焦昆对我这个远道而来的知青战友反应冷淡，如果仅以外表，你完全无法把他同当地山民区别开来。我感觉他像块石头瓦片，生硬，冷漠，麻木不仁，毫无热情，我在他家呆了两小时，总算弄清楚一个问题，那就是焦昆确实是老知青，昆明人，与我同属一个云南生产建设兵团。我临走留给他一本书，就是曾经在知青中引起轰动的。

    这天晚上我在床上辗转反侧，脑子里尽是焦昆无动于衷的漠然面孔。我猜想他为生活所累，家境不好，所以不知道对我那本书有没有兴趣，会不会将书扔在一边？他为什么活得如此落魄，即使放在大陆也属于扶贫之列？他的冷淡是因为曾经沧海，心如死灰？他心底埋藏着一些什么秘密，有过哪些鲜为人知的人生经历，或者铭心刻骨大悲大痛的个人遭遇？我能启开他尘封的心扉，走进那些山呼海啸长歌当哭的历史岁月么？他愿意帮助我找到其他更多的同龄人和老知青吗？……

    ……

    我相信，在当过知青的整整一代人心中，无一例外淤集着人生岁月沉淀下来的某种共同情感，这种情感纠结起来，剪不断理还乱，就像化石，成为灵魂的一部分，有人称之为“知青情结”。我这本一度在国内外引起强烈反响，那段时间我常常收到远至北美、欧洲、南非、澳洲，近至日本、东南亚、台、港、澳以及国内读者雪片般来信，来信者大都是当年下乡插队的老知青，他们的认同使我强烈感受到同龄人的某种血缘关系。我与台湾作家曾焰就是因了这本书得以相识，后来遂成为鸿雁传书的至朋好友。

    我想，人的记忆和情感真的会死灭么？譬如火，暴风刮灭，大雪压灭，那些垂死的灰烬仍可能复