第二章 走进金三角
钢铁大鸟，在亚洲东部和南部上空划了一个很不小的弧形，终于风尘仆仆地降落在曼谷机场。我是带着无数沉甸甸的疑问，和更加沉甸甸的期待走下飞机的。
临行前我多了一个心眼，我想万一丰先生不可靠，不认账，说话不算数，到头来陷我在异国他乡还不是寸步难行？于是我通过熟人关系，找到一家泰国公司办事处，请求他们在必要时给予援助，帮助我进入金三角采访。一位可能是华侨同胞的负责人听完我的陈述，他显然把我的个人请求误解为怀有某种不大光彩的可疑的经济目的，比如诈骗什么的，他回答说，敝公司在金三角没有业务，无法提供帮助。
倒是一位本地经济电视台的朋友，听说我要独闯金三角，二话不说赞助我一笔采访经费，替我解决一个沉重的后顾之忧，令我至今仍然感动不已。
我一度寄予厚望的丰先生似乎没有把我的采访当回事，或者说是一种有意冷淡，至少在我看来是这样的。出发前我在国内打了若干电话，发若干传真，丰先生只在那头简短吩咐：你到帕塔亚来。我说你叫我独自一人怎么到帕塔亚来？再说你的大房子在什么位置，那天夜里我完全弄不清楚。他说你到了帕塔亚，再给我打电话。我想这个丰先生真是不近人情，他怎么不替我想想？身在异国，语言不通，两眼一抹黑，谁都会弄得寸步难行的。但是我转念一想，从成都到曼谷有多远？你能够从成都到曼谷，为什么就不能从曼谷去帕塔亚？你凭什么要别人专门到机场接你？这不是一种奢侈的要求么？如果你能有幸进入金三角就很不错了，还讲什么条件！我想也许丰先生有意考验我，看看我这个大陆作家能力如何。我安慰自己说这不过是个小问题，当年斯诺从美国到延安采访要克服多少困难，如果我连这点小小的困难都克服不了，配到金三角采访吗？你不是给自己丢脸吗？
走出曼谷机场，丰先生果然没有到机场接我，好在我拨通一个帕塔亚的电话，却没有人接。我不敢怠慢，立即又拨通另一个曼谷电话，这回对方有人了，丰先生在电话中说：我在曼谷，你到×××地方来。我哭笑不得，心想你倒说得轻松，让我差点千辛万苦跑到帕塔亚去了。此后我颇费一番周折才在曼谷市郊一幢巨大的别墅里找到丰先生。我发现丰先生有个癖好，就是喜欢住大房子，我看见他时，他正在指挥手下人把一些大大小小的木头箱子搬上楼去。他是个干练的人，不耐烦回答我嗦嗦的问题。他说：“你到了金三角去找李国辉的副官，他会对你讲的。”
我心中一喜，连忙问李国辉副官在哪里，怎么找？
丰先生更加不耐烦，他提高声音说，你急什么？……到那边人人都会告诉你！
丰先生的话给我造成一个错觉，好像金三角人人都是活历史，都能讲出一大堆关于李国辉的精彩故事来。其实后来的事情远非那样简单，几天之后我与向导兼翻译小米以及司机驱车一千多公里进入金三角山区——这段经历我在后面还要叙述，我很快发现并没有几个人知道李国辉副官是谁，住什么地方，为我提供采访线索。金三角是个地域宽广的概念，它的确切地理分布包括一片面积约为台湾七倍的重重叠叠的亚热带高原山区，和山区众多民族组成的复杂的社会形态。在这样一个如同汪洋大海的广阔天地，人人都像微不足道的鱼虾，时光转瞬即逝，除了几个称王称霸的大人物留在人们记忆中，谁又会对一个过时的副官，一个小人物的下落知道多少呢？
万事开头难。初进金三角，一切采访工作都是那么仓促而又杂乱无绪，我像个勇敢而莽撞的水手，被迎面打来的海水呛得直翻白眼。我的采访常常浮于表面，好比不谙水性的渔夫尽捞起一些浮萍和泡沫。我不是说浮萍不重要，但是河流的灵魂是大鱼，诚如古语所言：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”是那些翻江倒海