……中国远征军惨败的原因，归结起来有三点：

    一、中英战略矛盾，英方别有阴谋。（略）

    二、中国迁就英美，放弃指挥权，蒋介石应负最大责任。（略）

    三、中国远征军将领的失职。罗卓英和我都有责任，罗卓英的责任更大……我的最大责任是未与史迪威、罗卓英彻底闹翻，未能独断专行……——摘自杜聿明回忆录《中国远征军入缅对日作战述略》

    １

    缅北的五月，烈日当空。

    在曼德勒通往缅北密支那的公路上，沥青被太阳烤化了，车轮碾过，路面泛起许多深深浅浅和许多凌乱不堪的车辙印。对于大势已去的中国远征军来说，只有回国才能使他们感到安全。士兵头顶烈日，背负沉重的武器，队伍好像一条精疲力竭的灰色河流，沿着河谷公路缓缓行进。

    起初，中国大军每天都能遇上一两次向西转进的机会，例如“ＩＮＤＩＡＩＭＰＨＡＬ（印度英帕尔）——２１５ＫＭ”，“ＩＮＤＩＡＫＯＨＩＭＡ（印度科西玛）——２７８ＫＭ”，等等。越往北进，三岔路口便越少，类似的路标牌也越稀落，但是默默行进的中国大军对这样的机会仿佛视而不见。士兵们全都步履蹒跚表情冷漠，他们毫不停留地越过这些路口继续北进。

    没有什么力量能够阻止中国人回国的步伐。促使中国人铤而走险的精神动力不仅源于传统的民族向心力，还来自某个强大的长官意志。此刻，驱动这条灰色河流汹涌北进的长官正埋在吉普车的后座上昏昏欲睡。

    对远征军副总司令兼第五军长杜聿明来说，在他已经度过的二十年戎马生涯中，再没有比此刻心境更加复杂、更加凄惶的时候了。同古之战坐失良机，曼德勒会战化为泡影，腊戌失守，史迪威又屡屡电令远征军撤往印度。一九四二年四月三十日，蒋介石又电询杜聿明，撤回国门有无把握？杜答，已令第五军主力抢占密支那，可望成功。

    其实，杜长官并非不知道形势的险恶，他之所以这样报告委员长，是因为他明白，委员长能够容忍打败仗的将军，却不能容忍部下对他有哪怕一丝一毫的不忠诚。在去向问题上，只要他表现出一丝犹豫或者不坚定，那么第二天坐在就不在是他而是别的什么人了。

    但是，如果日本人抢占密支那，他将往何处立足？或者真的只有到印度去，做英国人的难民？他一想到亚历山大和史迪威盛气凌人的脸，一股不甘寄人篱下之感便油然而生……

    突然，空袭警报响了。

    吉普车猛地转向路边一片丛林，杜长官的头撞在车窗上，痛得直咧嘴。很快空中传来飞机呼啸和机枪的扫射声。三架“零式”飞机在公路上空追逐车辆和人群，来不及隐蔽的士兵好像割禾一样纷纷栽倒。受惊的骡马四处狂奔，好几辆汽车翻下山沟，燃起大火来。

    公路上一片混乱。

    当队伍重新聚拢来，公路上已经增加了许多横七竖八的死尸和打坏的车辆。人们小心地绕开障碍物前进。士兵的眼睛直直地瞪着吉普车里的长官，仿佛警告他此路不通。队伍默默行进，人们表情麻木，脸色沮丧。杜聿明突然大光其火。他派人找来九十六师师长余韶，命令他立即清除路障，掩埋所有的尸体。杜长官讨厌死人，他从死者灰白的眼睛里分明看见许多凝固的嘲笑和怨怒。

    前方出现一个小镇。

    参谋长余又伦轻轻提醒他：“长官，温佐到了。”

    杜聿明睁开沉重的眼皮，茫然四顾。车窗外，夕阳西下，一片浓云正从山背后涌出来。公路前方，山坡上矗立着一些高高低低的红砖墙，树林背后露出教堂的尖顶。吉普车停下来，一块红白相间的路标牌醒目地立在路边，上面那些英文不用翻译他也知道，温佐，这是缅甸同往印度的最后一条岔路口。