初六这天，偏又是大热天，晒得树叶发蔫、马路流油。他一步挪不了三寸地来到大栅栏。从钱市拐进一个巷子，见一家门口大白瓷电灯罩上写着quot;福寿土膏店quot;，就推门进去。迎门却是个楼梯，阴暗、潮湿，他上了楼梯，这才看见两边都挂着白布门帘。掀开一个探探头，就有个中年胖子摇着蒲扇拦门坐着：quot;您买烟？quot;“我找个人，武存忠......quot;

    “那边雅座二号。quot;

    那五又掀帘进了另一间屋。这屋是一长条房子，被两排木隔栅隔着。每边四个小门，门上悬着半截布帘，帘上印着号头。他找到二号，轻轻问了声：quot;武先生在吗？quot; 里边没有动静。这时过来个女招待，手中托着擦得锃亮的烟具，冲他努努嘴。那五感谢地点点头，掀帘走了进去。屋子很小，只有一张烟榻一把椅子，但收拾的干净雅致。榻上铺着凉席枕席，墙上挂着字画。一个穿白竹布裤褂，胸前留着长髯的老人仰面躺着，两目微合，似睡非睡，似醒非醒。

    那五轻声说：quot;武先生，我遵照你的吩咐来了！quot;老头连眼皮都没哆嗦一下。那五迟疑片刻又退了出去，站在门外不知如何是好。恰好那女招待又走了过来。那五掏出一元一张钞票，往女招待围裙的口袋里一塞说：quot; 武先生高睡了。您找个地方叫我歇一脚，等他醒了叫我一声。quot; 女招待笑笑，用手指指二号门，摇摇手，推那五一把，又指指门，径自走了。

    那五第二次又进到二号房，一声不响地站在榻前等武存忠睁眼。那五走了一路，早已热了。偏这大烟馆的规矩是既不许开窗户，又不能安电扇的。他站在那儿只觉着脸上身上，汗珠像小虫似的从上往下爬。心里急得像有团火，却又不敢露出焦急相。站了足有五分钟，看老头还没有睁眼的意思，那五心一横就在榻前跪下了。

    quot; 武先生，武大爷，武老太爷！我跟您认错儿。我是个混蛋。什么也不懂，信口雌黄。您大人不见小人怪，犯不上跟我这样的人动肝火！我......quot;老头绷着绷着，噗哧一声笑了出来。欠起身说：quot;起来起来，别这样啊！quot;“我这儿给您赔礼了！quot;那五就地磕了一个头，这才起来。

    武老头笑道：quot;看你写得头头是道，还以为你是个练家子呢！quot;那五说：quot;我什么也不是，马勺上的苍蝇混饭吃！quot;武老头问道：quot;既是这样，下笔以前也该打听打听，不能乱褒乱贬哪。quot;那五说：quot;哎哟我的大爷，跟您说实话吧，那小说也不是我编的，我是买的别人的。图个虚名，没想惹您生了这么大气！quot;老头哈哈笑了起来，那五一个劲儿服软，他早消了火了。

    口气和缓了一点说：“你坐，会抽烟吗？quot;那五坐下。武存忠问了他几句闲话。打听他家庭出身，听说他是内务府堂官的后人，不由得叹了口气。

    quot;说起来有缘，那年我往蒙古去办差，回来时带了蒙古王爷送给你祖父的礼物。我到府上交接，你祖父还招待了我一顿酒饭。内院我当然见不着，就外院那排场劲儿我看了都眼晕哪！当时我就想，太过了，太过了！铁打的衙门流水的官。

    照这么挥金如土，是座金山也有掏空的日子。儿孙们不知谋生之难，将来会落到哪一步呢？你现在就凭胡诌乱扯混日子？”

    那五红着脸点点头。

    武存忠说：quot;你还年轻，又识文断字，学点生技还来得及。

    家有万贯不如薄技在身。拉下脸面，放下架子，干点什么不行？凭劳动吃饭，站在哪儿也不比人低，比当无来优不强吗？quot;“是您哪！我爸爸死得早，没