两天前，索泓一西行出了娘子关。在进了晋阳地界不久的铁路沿线，一个形迹若同乞丐的少年浪儿，指给他一条能混个肚儿圆的生路：“那地盘名儿很怪，叫阴阳谷；只要肯出力气干活，就能在阳间活着，不至于当阴间的饿死鬼！”

    “远吗？”

    “不近。”浪儿指指矗立的群峰，“就在那座大山里边。”

    “干什么活儿？”

    “当煤黑子。”

    “是国营大矿？”

    “公社大队土法开采的小窑。”

    “热闹吗？”索泓一要找冷僻的角落栖身。

    “要是热闹我还不离开那儿呢！对了，那儿毛驴倒是不少，进山、出山、驮煤、运菜，都靠那四条腿的家什！”小叫花子一龇牙，比划了一个毛驴爬山的姿态， “它们脖子上的铃铛，叮铃叮铃地响个不停，受听倒是受听，就是清净得让人受不了。”

    索泓一顿时动了心，他拍拍浪儿的肩膀说：“小兄弟，跟我一块进山吧！卖力气吃饭，比抱着瓢讨饭吃体面。”

    “老哥，我的脸皮已经比城墙还厚了，扎一锥子也不会出血。”那浪儿笑笑说， “流浪汉有两句口头禅，这叫‘大路朝天，各走一边！’老哥，咱们再见吧！”

    他走了。

    他也走了。

    他俩相背而行……

    在同一个蓝天之下。

    锃亮的铁轨伸向无限遥远的深处。过峡谷，穿索桥。几何学上两点之间的直线，在这儿是找不到的。这正像流浪汉的命运，永远走着曲线和圆弧。六二年的残秋，他逃离劳改农场和自由世界中间的那道界河后，就开始了弯弯绕的脚步。

    记得，他跑出芦花荡，先在一条小河沟洗净腿上的泥巴，胡乱地揉了揉被芦根扎破的脚掌，穿上鞋袜之后，第一眼就眺望着那无名小站上喷吐着滚滚白烟的火车。南下？北上？还是先去冀中农村去看看背着黑十字架，在一座大轮窑上服劳役的妈妈？他不是一个宿命论者，更非宗教虔诚信徒，可是他面对西沉的血红落日，朝天上攘起一把尘土。时正西北风乍起，尘土飘向东南；他立刻抉择向西北而行，因为他不愿意化作为随风而去的尘埃——我是人，该有开顶风船的蛮力。火车站虽然诱人，那儿可能支着捕雀的网；汽车站虽然离这儿也不算远，谁能保证没有寻踪他的眼睛？

    准确地说，他是徒步溜进北京城的。白天他去西郊动物园排愁解忧，可是他看见笼里的狮子、老虎、鹦鹉、孔雀，总是敏感地想起他很可能重新人笼。夜晚，他凭借黑色天幕，摸回到他的家门，从大铁锁的斑斑锈迹上推断，在农村改造的妈妈，已经有相当长的时间没回过家了。他用手抹掉锁头上的锈迹，惆怅地折身而去。去哪儿？火车站的长凳：用一顶破帽子盖上脸面，然后像死狗般地睡去。可是他的两条腿没有听从理智的支配，他迈上一辆乘客寥寥的无轨电车，居然朝后海的方向奔来了。

    当他被押解到吉普车上时，从楼窗口闪烁出来的那双泪汪汪眼睛的苏雪，家就住在后海之滨。五七年盛夏，他记忆中没有鲜花，没有云朵，没有音乐；只有批斗他时森林般的拳头，和震耳欲聋的口号。苏雪是文工团惟一没有露面的人物（据说她当时病了），但在他登上囚车时，却留给他一双泪眼。他很珍惜她无言胜有言的馈赠，此时他踯躅海滨寻梦来了。

    苏雪屋子的百叶窗依然如旧，院内梧桐的落叶沙沙。对了，就是这棵被秋风凋蔽了落叶的光秃秃的梧桐树，曾留下了他难忘的记忆。那似乎是在五七年的初夏，这棵梧桐的枝枝叉叉，都吐出了滴青流翠巴掌大小的叶片，他第一次被苏雪邀请到她家去作客。这是个开明的知识分子家庭，爸爸是考古学者，妈妈是个燕京大学家政系的老毕业生，在家操持家政。而苏雪是这个雅典家庭