建源君长着一副苦相，这是我从在团河农场三畲庄时，就认知了的。在几百号同类中，惟有建源君长着一只“风泪眼”——在我20年的劳改生涯中，只有劳改干部曹茂林（见第一部），也有着那样的一只眼睛。

    最初，我以为这种眼睛是砂眼的一种类型。还是早在团河农场时，有一次右派队出工，在路上我问他：

    “为什么你那只眼睛总是像蜡烛般地流泪？”

    他没在意地顺口回答：“因为刮风。”

    我一时没能听清他的意思，便又从病理的角度追问了他一下。

    “我爱人是个医生，她说这种眼病叫‘风泪眼’。在没有风的时候，这只眼和好眼一样。”

    事情过了几年，在“大转移”来山西的列车上，他与“劳改鸳鸯”坐在同一个车厢里，在漫长的行程中，又有了交谈的机缘。在谈话之际，我叉看见他的一滴泪水悬挂在眼帘之间，没有垂落下来。说实在的，这一滴悬浮于眼帘间的泪水，总是给人以惆怅的感觉，我常常不得不躲开他的眸光。

    我说：“你爱人是个医生，她就不能医治好你的眼疾？”

    他笑了笑（那笑也像是哭）说，“你该明白，有些病不是药物能够治好的。”

    至此，我才了解了建源君昔日所说的“风”的含义，并非单纯指自然风而言。他的弦外之音，是指中国的政治季候风而言。家里就是有再好的医生，对此也无能为力。不是吗？就是古代的神医华伦再生，他能解决中国大地上不断刮着的季候风吗！就是诸葛亮重新出现，他能预卜到全国几十万热爱中华大地的知识分子，要在季候风中成为囚徒，并被押解到山西来吗？！

    前文《四月雪与四月血》中，曾经提及到建源君因在洗衣时说了“领口、袖口”最脏，而受过的事。在那场被形而上学地演绎成“伟大领袖最脏”的政治悲剧中，建源君为此而承受了不少次的批斗。我当时坐在他的对面，总是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽檐，以躲开他那只垂泪的眼睛——那形象实在太使人心神颤栗了，他瘦高的身子弯曲得像一只海虾，若同一个标点符号中的“？”，与此同时，他那只迎风流泪的眼睛，垂落下来的是一滴滴泪水。

    建源君在同类中，本来长得就老，再加上那只“风泪眼”，在批斗他的会场上，使我想起雨果中的卡西莫多。敲钟人卡西莫多虽然也很丑陋，但是他脸上没有建源君的泪眸。我和他同路不同车地来到晋普山煤矿以后，我因为上夜班较多，在白天常常去看望他——他因年纪和身体的原因，被留在了井上劳动。他在劳改队学了一手熟练的瓦工活儿，便被编进建筑队干修建监舍的劳动。记得，有一次我给他送手套去（井下发的手套用不完，而干瓦工活每天与砖石打交道，是最费手套的），他当时正在用镐头刨着冻土，见我来了，他放下手中的铁镐说道。

    “正给你们‘双劳改’刨地基哩，这儿要盖双层窑洞，分楼上楼下，今年秋天你们就可以入瓮了。”他挺开心他说。

    我说：“但愿它是给犯人盖的，我和张沪在那间老屋住惯了。”

    “是神的进庙，是鬼的进坟。”他指了指犯人区的大墙和岗楼，“既然监舍是盖在大墙圈外边的，我想是给你们准备的。”

    我把几双手套递给了他：“感谢你为我们编织囚笼。”

    他对我表示了谢意之后，拿出一支香烟，并为我点着了火。

    我突然像有了新发现似的问道：“老兄，你的那只眼睛，怎么不下雨了？”

    他来了一句黑色幽默：“你该知道，它是一只风向仪；这儿的风，比曲沃不是小多了吗！”

    我笑了。

    他也笑了。

    当真我发现他的脸，比在曲沃的时候胖了一圈。这次见面给我留下了