去是同学，而今成了莫逆之交。

    小妹，人间太少了这种爱心，太多了太多了仇恨。特别是在六七十年代的中国，政治运动的风暴浪潮，淹没了中国每一寸土地；几乎人人都挨过斗，人人又都斗过人。人有时是人，人有时非人。斗斗斗斗究竟浪费了多少黄金时光？我们在斗斗斗斗的年代，“阿波罗”号宇宙飞船已从月球上取回了样土；七十年代中期世界正向电子世纪冲锋的时候，我们正在大搞”批邓”的“唯生产力论”呢！时间再不等待中国。小妹，我写这些似乎把话题扯远了，其实斗斗斗斗正是我们两家人悲剧的缘由。

    为了永记这历史的悲剧，尔川提议把吴、柳两家老人的骨灰，合葬于一块墓地。来珠海前他已在西郊万安公墓买了地皮、两口水泥石棺和一块黑褐色石碑。尔川说让四个老人在地下世界永远为邻，并永恒地相亲相爱！

    小妹，你一定会同意尔川的精心安排。至于你们之间能否成为朋友，继而架设爱巢，我只有建议权。尔川对你的溢美之词，表达得十分含蓄，你对尔川印象如何，我就不得知了。

    我觉得你们都是搞医的，相知之后，你会发现他正是你寻找的成熟。

    ……

    有患者来看病了。我把信塞进抽屉。患者走了，我取出信来再看。我仔细咀嚼着哥哥的每一句话，像是在大海中看见了岸，睨见了那并不太遥远的码头。

    我难以揣测他此时此刻在干些什么。也许他正在几间屋子里夜游，拾起一个个少年时代的梦；也许他睡在哥哥或我的那张床上，正编织着一个新世纪的梦想；不，也许他已然成眠，那会是个无梦的酣睡，因为他太累了。为了弥合历史留在他心灵上的巨大裂痕，为了擦干昔日的斑斑血迹，他付出了许多许多精力，他走了很远很远的路……

    我已一天一夜未睡，也深感身心的疲惫；就像刚刚离开田径场的运动员，我跑了不止千米万米，而是跑了几十年的风雨路程。

    斗来斗去。

    恩恩仇仇。

    那弯弯曲曲的椭圆形跑道，不是挺像人生的圆周和预卜人生的八封图吗？！想着想着，我伏在小木桌上睡了。这是一个有梦的夜，头顶上一轮太阳蒸烤着，我被勒令弯身躬背，只是身上没有皮带和链条的抽打。

    “低头——”

    “低头——”

    我被批斗的口号声惊醒了。头上那轮太阳，是小桌上的台灯；弯腰弓背，是我的睡姿。那批斗会场此起彼伏的口号，来自罗圈胡同巷口——我童眸留下的幻影。

    下了夜班，走出饭店，我不禁惊愕地叫了一声。原来天下雪了，纷纷扬扬的雪花，覆盖了北京的座座高楼，染白了条条街道。

    空气中弥漫着清冷和甘甜，我贪婪地呼吸着早晨的雪香，沿着落雪的街道，向家里漫步而行。我不想搭乘公共汽车，过早地到家会惊搅他的睡梦。在落雪的路上，我寻找着属于我的诗情。

    在迷迷茫茫的雪片中，一道孩提时代学的算术题在头脑中升腾：

    2－2＝0

    1＋1＝1(?)

    为什么会想起这些阿拉伯数字？我不知道。我只是对这两道既充满童稚，又无比残酷的极富幻想的算式，感到神往和快慰。

    路过一个小百货店时，我走进店门，买了一把黑伞。它不属于我一个人，而属于两个人，在银雪纷飞的世界，我们支撑开它，一块儿去往万安公墓……