为在方圆几十里内拉骆驼的伙计有几十号人，没有一个赶脚的驼夫能有这么一张职业肖像；再看那张十元一张的美金票子，绽开的嘴唇又合拢成了“一”字，这东西他在朝鲜见到过，连同美国的汤姆式等战利品，一块上缴给部队。

    这些往事太遥远了，就像在地球上遥看天上若隐若现的星星：那年他刚刚二十出头，一次在表演“骑马夺羊”的嬉戏中，被驻军首长看中。刚刚入伍不到半年，便唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌儿，过了鸭绿江桥。洪德章至今还记得那天是1950 年的10月25日。他的岗位在后勤部门，每天牵着背上驮有锅灶炊具的骡马，追随先头部队挺进。那日子过得既紧张又惬意，过了江，不到三个月，他一枪未发就随部队到了汉城。之后，他和伙伴们的厄运来了，在撤离汉城时先头部队和后勤脱了节，美国的坦克群切断了北撤的路，许多志愿军当了战俘。

    在电网交错的战俘营里。入朝几个月，他没打过仗；成了战俘，他显露出儿马蛋子的桀骛不驯的脾气。在月黑风高的萧瑟之夜，他两次逃跑，两次被抓。看守为了防止这匹儿马蛋子再次溜缰，给他来了手绝活：趁麻醉剂使他丧失意志之际，用钢针蘸着化学药水在他左胳膊上刺了“反共到底”四个字。当他苏醒过来时，第一个反抗行动就是绝食一周，后来他偷偷捡来一块锋利的石片，像关云长让神医华伦为他刮骨疗毒那样，他叫战友在被窝里用石片刮掉胳膊上的耻辱。他咬紧牙关，不哼不叫，那条胳膊被刮得血肉模糊，染红他盖着的棉被；但使他失望的是，等血疤脱落后，那几个扎他心肺的字眼，依然清晰地镶嵌在他的皮肉里！

    他喊。

    他叫。

    他跳着脚骂着美军看守。

    当这一切都无法发泄他心中愤怒之情时，便找茬儿发邪火，赏了和他一起被俘 ——长着好看的小白脸的译电员李广廉两记脆脆的耳光。仅仅因为这个小白脸借着战俘放风的时刻，在茅厕里好心地劝说他“识相”，不要自讨苦吃……

    早已死去的记忆，被他掌心这张美钞勾联起来。他，痴呆了一般，干柴眼里有些酸涩……当年他曾见到过战友把美钞卷成大炮皮，里边卷上烟叶，让票面上那个头戴假发的什么大人物，伴随烟叶一块化为灰烬。三十多年一场南柯梦，他已然不是打小白脸耳光的洪德章。据皮货收购站的人告诉他，这一张票子，私下至少能换上五张“大团结”，当时有个年轻的小师傅伸手拍在柜台上五十块钱，洪德章把这张票子揣进内衣兜，不愿冒冒失失成交。他是孤坟野鬼，一个人吃饱一家子不饿。五十年代中期，一个不会说话的哑巴女人，相中了他，过了三十年的“家家”，到了1984年，她先他登上了黄泉之路，躺倒在沙漠里和骆驼刺作伴去了，只剩下那头老驼与他为伍，倒也落了个清静自在。不知洪德章是出于寻找感情寄托，还是那次在张家口桥头给他留下了梦幻，反正从老伴故去，他就把精力用在打扮这匹老驼上，刷鬃毛，梳驼尾，买笼头，拴铃铛。但是使这老头儿惆怅的是：张家口桥头发生的美事，再也没有光顾在他头上。久旱不雨，心田板结，于是他拉着骆驼去往喇嘛寺庙前的庙会。