伙，一瘸一拐地出现在了大麦地小学的校门口。

    “刘瘸子来了!”一个眼尖的孩子，首先发现，大声地说。

    “刘瘸子来了!”看见的、没看见的，都叫了起来。

    刘瘸子一来，就别再想上课了。各个教室，像打开门的羊圈，那些渴望着嫩草的羊，汹涌着，朝门外跑去，一时间，课桌被挤倒了好几张。几个男孩见门口堵塞，谁也出不去，便推开窗子，跳了出来。

    “刘瘸子来了!”

    刘瘸子就在他们面前，听见孩子们这般喊叫，也不生气。因为，他本就是瘸子。方圆数十里，就油麻地镇有一家照相馆。刘瘸子除了在镇上坐等顾客外，一年里头，会抽出十天半月的时间到油麻地周围的村子走动。虽是一个人，但动静却很大，就像一个戏班子或一个马戏团到了一般。他走到哪儿，仿佛将盛大的节日带到哪儿一般。到了下面，他的生意主要在学校，一些村里的姑娘们知道了，也会赶到学校。他就会在为老师学生照相的中间，穿插着给这些姑娘们照相。价格都比在他的相馆照时便宜一些。

    像往常一样，先给老师照，然后给孩子们照。一个班一个班地照，得排好队。秩序一乱，刘瘸子就会把那块本来掀上去的黑布，往下一放，挡住了镜头：“我不照了。”于是，就会有老师出来维持秩序。

    井然有序，刘瘸子就会很高兴，就会照得格外的认真。笨重的支架支起笨重的照相机后，刘瘸子就会不停地忙碌，不停地喊叫：“那一个女同学先照!”“下一个!下一个!”“身子侧过去一点!”“头抬起来!”“别梗着脖子!落枕啦?”……见那个人做不到他要求的那样，他就会一瘸一拐地走过来，扳动那人的身体，扭动那人的脖子，直至达到他的要求为止。

    刘瘸子使校园充满了欢乐。

    绝大部分孩子都筹到了照一张相的钱，有的孩子甚至得到照两张、三张相的钱。

    刘瘸子很高兴，叫得也就更响亮，话也就说得更风趣，不时地引起一阵爆笑。

    葵花一直待在教室里，外面的声浪，一阵阵扑进她的耳朵里。有个女孩跑回教室取东西，见到了葵花：“你怎么不去照一张相?”

    葵花支吾着。

    好在那个女孩的心思在取东西上。取了东西，就又跑出去了。

    葵花怕再有人看到她，便从教室的后面跑出来。她看到外面到处都是人。没有人注意到她。她沿着一排教室的墙根，一溜烟走出孩子们的视野，然后一直走到办公室后面的那片茂密的竹林里。

    欢笑声远去了。

    葵花在竹林里一直待到校园彻底安静下来。她走到校门口时，青铜已在那里急出一头汗来了。她见了青铜，轻声唱起奶奶教给她的歌：

    南山脚下一缸油，

    姑嫂两个赌梳头。

    姑娘梳成盘龙髻，

    嫂嫂梳成羊兰头。

    她觉得这歌有趣，笑了。

    青铜问她：“笑什么?”

    她不回答，就是笑，笑出了眼泪。

    一个星期后，青铜来接葵花时，发现那些孩子一路走，一路上或独自欣赏自己的照片，或互相要了照片欣赏着，一个个都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最后一个走出来。青铜问她：“你的照片呢?”

    葵花摇了摇头。

    一路上，两人都不说话。一回到家，青铜就把这件事告诉了奶奶和爸爸、妈妈。

    妈妈对葵花说：“为什么不跟家里说？”

    葵花说：“我不喜欢照相。”

    妈妈叹息了一声，鼻头酸酸的，把葵花拉到怀里，用手指梳理着葵花被风吹得散乱了的头发。

    这一夜，除了葵花，青铜一家人都睡得不安心、不踏实。说不委屈这孩