第一章 小木船
是从嗓子眼里发出的,很像鸭群中的公鸭所发出的鸣叫。后来,他就侧着身子躺在船舱里,将头扬起,不出声地看着:看看船,看看牛,看看男孩,看看女孩。
男孩根本不看嘎鱼,只管稳稳地骑在牛背上,赶着他的牛,拉着小船行向老榆树。
老榆树下,站着葵花的爸爸。他焦急地观望着。
男孩站在牛背上将小船重新拴在了老榆树上,然后从牛背上下来,用手抓住小船的船帮,让小船一直紧紧地靠在岸上。
葵花下了船,从河坡往上爬着,爸爸弯腰向她伸出手来。
坡上尽是浮土,葵花一时爬不上去。男孩走过来,用双手托着葵花的屁股,用力往上一送,就将她的双手送到了葵花爸爸的大手里。爸爸用力一拉,葵花便登到了大堤上。
葵花抓着爸爸的手,回头望望男孩,望望牛和船,哭了,一时泪珠滚滚。
爸爸蹲下,将她搂到怀里,用手轻轻地拍着她的后背。这时,他看到了男孩仰起的面孔。他的心不知被什么敲打了一下,手在葵花的背上停住了。
男孩转身走向他的牛。
葵花的爸爸问:“孩子,你叫什么名字?”
男孩回过头来望着葵花父女俩,却什么也没说。
“你叫什么名字?”葵花的爸爸又问了一句。
不知为什么,男孩忽然变得满脸通红,低下头去了。
放鸭的嘎鱼大声说:“他叫青铜,他不会说话,他是个大哑巴!”
男孩骑上了他的牛,并将牛又赶入水中。
葵花与爸爸一直目送着他。
在回干校的路上,葵花的爸爸似乎一直在想什么。快到干校时,他却又拉着葵花的手,急匆匆地回到了河边。那时,男孩与他的牛早无影无踪了。嘎鱼与他的鸭群也不在了,只有空荡荡的大河。
晚上熄了灯,葵花的爸爸对葵花说:“这孩子长得怎么这样像你哥哥?”
葵花听爸爸说起过,她曾经有过一个哥哥,三岁时得脑膜炎死了。她没有见过这个哥哥。当爸爸说这个男孩长得像她那个已不在这个世界上的哥哥后,她的头枕着爸爸的胳膊,两只眼睛在黑暗里久久地睁着。
远处,是大河传来的隐隐约约的水声和大麦地的狗吠声……