梅纹问：“是一幅画吗？”

    细米出神地看着，傻呆呆地笑了。

    那是一个星期天，梅纹坐在小河边的柳树下，看着大河边上的一座砖窑。那时砖窑刚熄火，窑工们正挑水从窑顶上往窑中慢慢浸水，窑顶上冒着烟。梅纹觉得这烟是水彩画的一个好题材，就坐在那儿端详起来。

    细米有点迷惑不解。

    梅纹说：“你心里在说：这烟有什么好画的？可是，你不觉得这烟很好看吗？你看它的样子，摇摇摆摆虚幻不定。说是一股烟，可它在动，在生长。你能说它没有生命吗？它先是升腾、升腾，后来就融化在了天空里……”她不再说话，很宁静地画着。过了很久，她才又对细米说：“这烟叫湿烟。湿烟有湿烟的样子，湿烟沉，呆，笨笨的，像一个人，有点懵懂、憨厚。”她无意间发现不远处的河滩上，正有两个孩子在放火烧草。那草已经枯黄，又被秋风所吹，去净了水份，变得轻而脆，火很轻易就烧着了它们。她放下画笔，指着那里的烟说：“你看那烟，就不一样了。人常说，一阵轻烟——那烟才叫轻呢。它没有负担，没有拖累，轻得没有一点点分量，你看它飘起来时，多轻松，好像有，又好像没有。这世界上的东西，你只要仔细看，其实都不一样的，它们就是它们自己……”

    细米双手托着下巴，目光迷惘而空洞。细米被说动，被震撼。他在向梅纹的世界靠拢时，显示出来的却正是这番无知的样子。

    在喜欢大河中的嬉水声、棉花地里追野兔的吵嚷声的另一边，细米正在喜欢另样的东西——那些普通乡下孩子所无法感觉与领悟的东西。

    那间小屋正在一点一点地收拢着他的心……