关于白三的脾气，油麻地人有最确切的评价:“嘴里叼根屎撅子，拿根麻花都不换。”

    白三平衡能力很差，走一座独木桥时，走了三分之二，掉到了河里。但白三并不朝只剩下三分之一距离的对岸游去，而是调转头，重新游回岸这边。他不信就走不过这座独木桥去!白三水淋淋地又站到了桥头上。当时，村里正有个人撑船经过这里，说:“我用船把你送过去。”白三说:不!老子今天一定要走过这座桥!”他又去走那根独木。这回比上回难走，因为他一边走，一边往独木上淋水，把独木淋滑了。他努力地走着，并在嘴里嘟嘟嚷嚷地骂个不停，既骂独木，也骂自己。结果，只走了三分之一，就又掉进了河里。他爬上岸来再走。撑船的那个好心人，一笑，说了声“这个白三”，也不管他，把船撑走了。白三连连失败，最后大恼，搬起那根独木，将它扔进水中，然后抱住它游到对岸。

    白三现在坚决反对白雀与蒋一轮来往。

    白三瞧不上蒋一轮。白三就白雀这么一个女儿。他要把她交给一个他看得上的人。

    但白雀看得上的人就是蒋一轮。白雀走到哪儿，眼睛里都有蒋一轮，总能听见他的笛音。

    白三说:“那个蒋一轮，一个穷教书的，有什么好的!”

    白雀不理白三，梳她的头，照她的镜子。

    白三很恼火，就把她的镜子扔在地上:“他老子是个大地主，他是小老婆养的!”

    白雀哭起来:“小老婆养的又怎么啦?小老婆也是老婆。有老婆总比没老婆的强。”

    白三操起扁担来要打白雀。因为白雀的话象把利刀戳在了白三的心上:白三没老婆，白三的老婆在白雀还不满一岁时跟人跑到江南去了，白三一直是个光棍。

    白雀知道白三不会打她，哭着，梗着脖子，肩一耸一耸地抽动着，站在那儿不动。

    白三明白:白雀大了，有心想飞了。但白三无法改变自己的看法。他要请人给白雀另找个男人，他就是不能把白雀交给蒋一轮。邻居张胜家早看上了白雀，想把白雀说给他的外甥谷苇。谷苇是镇上的文书。白三见过这个白净的一副书生气的谷苇。张胜知道了白三的心思，说:“这是好事。让两个孩子先见见面。”白三就让白雀跟那个谷苇见面。白雀没有充足的理由不见谷苇，白雀似乎也在哪儿见过谷苇。白雀没有坚决地拒绝白三。她想让蒋一轮帮她坚决起来。于是就写了那封信，问蒋一轮怎么办，还约了蒋一轮在村后的大磨坊旁见面。

    到了约定的时间，白雀装着到自家菜地干活的样子，挎着一只篮子去了大磨坊旁。

    没有收到信的蒋一轮，当然不会出现在这里。

    白雀就站在黄昏的风中等蒋一轮，一直等到天黑。她有点害怕了，只好往家走，路上就生了蒋一轮的气:商量这么要紧的事，他也敢耽误。但白雀想到了在过去的日子里，蒋一轮从未失约过，甚至每次都是他先到场，就怀疑自己把日子记错了。是黄昏，这一点肯定没有错。但，是哪一天的黄昏，她不敢肯定了。因此，第二天黄昏，白雀又来到了大磨坊旁。其情形与昨日一样。这回白雀另想原因了:他才不在乎呢!白雀一路上就在心里说:我也不在乎，我明天就见谷苇!回到家，她真的对白三说:“不是让我见谷苇吗?我见。”

    蒋一轮一直等不到白雀的信，又惶惶不安起来，又去河边上吹笛子。

    白雀听见了，但白雀并不去想主意摆脱白三的眼睛，到河边上去看蒋一轮。白雀已见过谷苇了。白雀见过谷苇之后，有一种说不清楚的感觉。她似乎有点后悔见谷苇。

    心里最不安宁的是桑桑。他那天打开信，实际上只看了几行字。他想:那信里肯定有要紧的事，我把他们的事耽误了。一见到蒋一轮那副魂不守舍的样子，他